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LES  BÊTES 


"^ 


1.  —  UNE  VIE 


A  Guy  de  Maupassant. 

Le  commencement  de  l'histoire,  je  ne  le 
sais  pas.  Rien  ne  m'oblige,  d'ailleurs,  à  con- 
fesser mon  ignorance,  sauf  ma  loyauté  d'his- 
torien. Mais  je  préfère  en  vérité  perdre  la  face 
qu'abuser  impudemment  mes  lecteurs  et  tran- 
cher au  hasard  le  problème  des  sept  villes  qui 
pourraient  se  disputer  l'honneur  d'avoir  donr^ 
le  jour  à  mon  héroïne,  encore  qu'elle  ne  soit 
en  aucune  façon  descendante  d'Homère.  Je 
suppose  qu'elle  naquit  à  Paris;  je  suppose 
même  que  ses  père  et  mère  devaient  loger 
dans  l'aristocratique  arrondissement  numéro 
sept;  non  loin  de  ces  Invalides  qui  groupent 
encore,  autour  de  leur  dôme  splendide,  tous 


8  BÊTES   ET   GENS   QUI  s'aIMÈRENT 

les  plus  vieux  noms,  toutes  les  plus  vieilles 
demeures  de  notre  noblesse  de  France...  Je 
suppose  tout  cela;  mais  ce  ne  sont  que  des  sup- 
positions. Et  je  n'affirme  rien,  sauf  que  la  dite 
héroïne  arriva  chez  moi,  par  une  belle  matinée 
de  juin  ou  de  juillet,  dans  une  litière,  —  comme 
il  sied  à  toute  personne  de  qualité;  —  et  que 
cette  litière  était  un  panier  :  parce  que  la  sus- 
dite héroïne  était  une  chatte. 

Une  chatte...  j'exagère!  Disons  plutôt  qu'elle 
le  devint.  Car,  dans  ce  premier  instant  qui  vit 
les  sentiers  de  nos  deux  existences  s'appro- 
cher l'un  de  l'autre  et  se  prolonger  paral- 
lèlement, la  chatte  en  question  n'était  qu'un 
petit,  petit,  tout  petit  chat,  qu'un  avorton  de 
chaton.  Et  bien  malin  qui  l'eût  affirmée  chatte 
plutôt  que  chat,  ou  le  contraire  1  Cela  n'était 
qu'une  boule  de  poils.  Et  cela  venait  d'arriver 
chez  moi,  ainsi  que  j'ai  dit,  dans  un  panier, 
Oté  le  couvercle  du  contenant,  je  vis  le  contenu. 
C'était  vivant,  cela  remuait.  Et,  tout  de  suite, 
cela  s'escrima  des  quatre  griffes  pour  sortir;  et, 
ma  foi,  cela  y  parvint. 

En  ce  temps-là,  je  venais  d'éprouver  trois  pertes 
les  plus  douloureuses  du  monde  :  ma  grande 
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chatte  noire  Messaline;  sa  fille  Tigresse^  dont 
le  nom  révélait  la  robe;  et  son  fils  Petite 
Vierge,  une  bestiole  tricolore  qui  avait  dé- 
bauché coup  sur  coup  tout  ce  que  l'immeuble 
comptait  de  jeunes  chattes  bien  nées,  avant 
que  lui-même  eût  eu  l'âge  légal  de  jeter  sa 
propre  gourme...  trois  charmantes  bêtes  qui 
se  partageaient  mon  cœur,  comme  a  dit  le 
poêle  :  tous  l'ayant  tout  entier!.,.  Tout  cela 
était  mort,  dans  le  temps  que  je  prends  pour 
l'écrire.  Tigresse  et  Petite  Vierge,  sorties  en- 
semble un  matin  du  logis,  le  soir  n'y  étaient 
pas  rentrées  ;  et  voilà  pour  elles  ;  on  n'en  enten- 
dit plus  parler,  jamais.  Messaline,  qui  rachetait 
par  un  étalage  perpétuel  de  toutes  les  plus 
chastes  vertus  maternelles  le  souvenir  un  peu 
léger  de  sa  marraine,  Messaline,  privée  de  son 
fils  et  de  sa  fille,  en  était  morte  immédiatement, 
comme  il  sied. 

En  ce  temps-là  donc,  plus  aucun  chat  dans 
ma  maison.  Et  mon  cœur  en  était  attristé. 

J'avais  ordonné  qu'on  y  pourvût.  J'avais 
offert  aux  divinités  domestiques  un  sacrifice  : 
plusieurs  drachmes  en  offrande  ;  et  la  Lucine 
des  chats,  à  qui  la  chose  avait  été  probablement 
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transmise,  m'octroyait  à  n'en  pas  douter  cette 
petite  chose  neuve  qui,  prudemment  risquée 
hors  cette  litière  qui  était  un  panier,  allongeait 
maintenant  une  à  une,  sur  le  tapis  de  ma 
chambre,  des  diminutifs  de  pattes... 

(Certes  !  à  n'en  pas  douter,  la  Lucine  des 
chats,  elle-même  :  la  grande  mouinoutte  de  la 
concierge  n'avait-elle  pas  tout  récemment  fait 
ses  couches?  sept  jumeaux,  beaux  comme  le 
jour!...  Cette  coïncidence  valait  une  certitude.) 

Seulement,  une  difficulté,  dans  le  premier 
instant,  surgit  :  —  Les  diminutifs  de  pattes  déjà 
nommés  apparaissaient  maintenant  dans  leur 
entier.  Et  c'étaient  quatre  touffes  d'une  peluche 
de  soie  très  fine,  mais  noire  et  blanche.  Noire  et 
blanche.  Or,  feu  ma  dernière  chatte  Messaline 
était  noire.  Toute  noire.  Et  toute  noire  pareille- 
ment, ou  plutôt  tout  noir  avait  été  son  prédé- 
cesseur, feu  mon  avant-dernier  chat  Ka- 
rakédy{\).  La  dynastie  s'enorgueillissait  d'être, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  depuis  des 
huit  ans,  des  dix  ans  !...  des  douze  ans,  peut- 

(1)  Karakcdy,  en  turc,  noir,  chai.  G.  F. 
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être!...  couleur  de  nuit,  sans  tache.  Un  chat 
noir  et  blanc,  vous  m'avouerez  que  ce  n'est 
pas  du  tout  un  chat  noir  ! 

J'allais  donc,  sans  hésitation,  signifier  à  l'in- 
trus sa  sentence,  et  prononcer  l'exclusion  per- 
pétuelle :  Vous  qui  vouliez  entrer,  quittez  toute 
espérance  !  quand  l'intrus  lui-même,  oui,  ce 
chaton  malencontreux,  ce  rien  du  tout,  ce 
mal-noirci  de  quatre  sous  émit  tout  à  coup  la 
prétention  de  plaider  sa  cause  !  Oui  bien  : 
péremptoirement  il  leva  le  minois,  une  houp- 
pette à  poudre  de  riz  oi^i  luisaient  deux  cabo- 
chons de  saphir;  il  ouvrit  la  bouche,  une  co- 
quille de  corail  d'où  pointaient  quatre  quenottes 
d'ivoire  tout  neuf;  et  il  miaula... 

Oh  !  il  ne  miaula  guère  :  un  seul  miaou. 
Mais,  dans  ce  miaou,  que  de  choses  1  et  comme 
c'était  dit  !  Il  plaidait  magistralement,  le  cha- 
ton mal-noirci!  avec  sobriété,  précision,  pathé- 
tisme, grandeur,  éloquence  !  Je  ne  parle  pas 
chat  couramment,  vous  pensez  bien.  Mais  je 
sais  tout  de  même,  comme  disait  Figaro,  le 
fond  de  la  langue.  Et  je  compris  très  bien  :  la 
harangue  était  claire  ! 

—  Quoi  !  parce  que  la  pauvre  ignorante,  ma 
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mère,  a  cru  que  je  serais  plus  joli  comme  cela... 
parce  que,  sans  que  j'en  sois  responsable  en 
rien,  mon  poil...  ici...  là...  et  là  encore...  n'est 
pas  de  la  même  couleur  que  partout  ailleurs, — 
vous  auriez  l'affreux  courage  de  me  rejeter  dans 
les  ténèbres  extérieures  après  m'avoir  admis 
une  minute  à  goûter  la  douce  lumière  du  foyer, 
l'intimité  tiède  du  chez-soi  !  Et  moi,  chaton 
innocent,  qui  déjà  me  croyais  élu  à  ce  paradis 
des  chats  qu'est  une  maison  paisible,  féconde 
en  pâtées  savoureuses  et  en  caresses  et  câline- 
ries  si  chères  à  toute  âme  de  chat  bien  né,  je 
n'aurais  plus  qu'à  repasser  ce  seuil  de  bon 
augure  et  à  retrouver,  hors  le  logis  déjà  aimé, 
l'exil,  l'indigence,  la  faim  et  la  pluie  !  » 

Mon  cœur  en  chavira  dans  ma  poitrine.  Je  ne 
prononçai  pas  la  condamnation.  Tout  au  con- 
traire, j'accueillis  le  suppliant,  séance  tenante  : 

—  Puisque  tu  es  venu,  ne  t'en  retourne  pas, 
chat,  —  lui  dis-je.  —  Demeure  tel  que  tu  es, 
chat,  comme  celai  Et  que  tel  soit  désormais  le 
nom  dont  tu  seras  nommé  :  Chat-Comme-Ça! 

Quelques-uns  de  mes  amis,  à  l'imagination 
un  tantinet  snobinette,  nommèrent  par  la  suite 
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le  Ckat-Comme-Ça,  Shah-Khom-Cah.  Et  d'au- 
tres, constatant  par  la  suite  encore  que  le  Chat- 
Comme-Ça  était  une  chatte,  l'appelèrent  Mi- 
nette. Peu  importe.  Et  pour  ce  qui  va  suivre, 
chacun  peut  assurément  faire  choix  du  nom 
qu'il  aime  le  mieux. 

Ainsi  succéda  sous  mon  toit,  l'an  du  Seigneur 
dix-neuf  cent  dix  et  quelques,  à  feu  la  res- 
pectable 3Iessaline,  chatte  toute  noire,  récem- 
ment morte  de  la  même  maladie  qu'ancienne- 
ment le  bon  roi  Jacques  V  d'Ecosse,  à  savoir 
de  chagrin;  ainsi  donc  à  feu  la  très  respectable 
Messaline,  chatte  toute  noire,  succéda  l'irré- 
prochable Chat-Comme-Ça,  chatte  noire  six 
fois  tachée  de  blanc  :  au  museau,  au  jabot  et 
aux  quatre  bouts  de  ses  quatre  pattes. 

Je  viens  de  citer,  à  propos  de  mon  chat,  un 
roi.  J'en  demande  bien  pardon  à  mon  chat  :  c'a 
été  faute  d'objet  de  comparaison  qui  fût  moins 
inconvenant.  Il  est  bien  clair  que  l'homme  est 
supérieur  aux  autres  bêtes.  Mais  il  est  bien  clair 
aussi  que  le  chat  est  supérieur  à  l'homme.  La 
preuve  la  plus  immédiate  réside  en  ceci  :  que, 
des  deux  animaux  vivants  et  libres  qui  vivent 
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dans  ma  maison  :  à  savoir  de  mon  chat  et  de 
moi,  un  seul  travaille,  peine  et  gagne  pour  la 
communauté,  et  que  les  fruits  de  son  labeur, 
sans  être  toutefois  confisqués  au  seul  profit 
de  l'autre,  sont  partagés  entre  tous  les  deux, 
en  sorte  que  mon  chat  mange,  boit,  dort  et  se 
chauffe  aussi  confortablement  que  je  fais,  sans 
s'être  donné  pour  cela  tracas  ni  fatigue.  Ce  qui 
démontre  bien  que  je  suis  à  peu  près  son  esclave, 
et  qu'il  n'est  en  tout  cas  nullement  le  mien. 
Laissons  d'ailleurs  ces  mots  solennels  de  maî- 
tres et  d'esclaves,  assez  incompréhensibles  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  consens  que  je  ne  sois  le 
serf  ni  de  mon  chat,  ni  de  quiconque.  Mais 
qu'on  accorde  à  mon  chat  qu'il  est  pour  le 
moins  libre  autant  que  moi.  Si  n'importe  qui  s'y 
refuse,  je  l'invite  à  la  plus  simple  expérience. 
Voici  le  Ghat-Comme-Ça,  je  vous  le  présente. 
Appelez-le,  histoire  d'essayer  votre  supériorité 
sur  lui,  et  son  assujettissement  à  vous.  Et  vous 
verrez  avec  quelle  placide  ironie,  vous  ayant 
très  bien  entendu  et  compris  mieux  encore,  il 
ne  vous  obéira  pas  du  tout,  et  restera  où  il  est, 
immuablement. 
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Tout  cela,  pour  que  les  hommes  mes  congé- 
nères m'excusent,  et  acceptent  de  bon  cœur 
que  je  puisse  ici  retracer  les  primes  aventures 
d'un  bébé  de  chat  plus  complaisamment  que 
je  ne  ferais,  s'il  s'agissait  des  premières  en- 
fances d'un  bébé  d'homme.  J'estime  que  ceci 
n'est  point  supérieur  à  cela,  soit  en  intérêt, 
soit  en  importance.  Et  peut-être  estimerez-vous 
vous-mêmes  qu'en  pittoresque,  l'histoire  du 
bébé  de  chat  vaut  plusieurs  histoires  de  bébés 
d'hommes? 

C'est  par  une  belle  matinée  d'été  que  le 
Chat-Comme-Ça,  à  la  faveur  d'une  harangue 
subtile,  avait  pris  possession  de  l'héritage 
échappé  des  pattes  défaillantes  de  feu  Messaline. 
Et  le  Chat-Gomme-Ça  était  encore  un  bien,  bien 
petit  chat.  Sa  mère,  quelle  qu'elle  fût,  —  chatte 
de  la  concierge  de  l'immeuble,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord,  ou  peut-être,  comme  je  le 
soupçonnai  plus  tard,  chatte  mystérieuse  d'une 
mystérieuse  dame  dont  je  ne  sus  jamais  rien, 
sauf  qu'elle  habitait  entre  les  Invalides  et  la 
Tour  Eiffel ,  —  la  mère  d u  Chat-Gomme-Ça,  donc, 
avait  choisi,  pour  ses  poétiques  amours,  le  pre- 
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mier  mois  du  printemps,  dont  les  effluves  char- 
gés de  l'odeur  des  fleurs  d'acacia  troublent  si 
fort  et  si  profond  l'àme  des  chattes.  La  portée 
qui  s'en  était  suivie  avait  donc  vu  le  jour  au  joli 
mois  de  mai.  Et  maintenant  que  juillet  n'en 
était  encore  qu'à  sa  deuxième  semaine,  le  Chat- 
Gomme-Ça,  qui  ouvrait  tant  larges  qu'il  pou- 
vait ses  cabochons  de  saphir  sur  le  spectacle  de  la 
vie,  ignorait  encore  le  premier  mot  de  son  ru- 
diment, et  ne  savait  notamment  pas  qu'il  est 
cinq  éléments,  et  qu'ils  sont  l'eau,  le  feu,  l'air, 
la  terre,  et  celui  que  j'oublie.  (Vous  savez,  on 
oublie  toujours  le  septième  péché  capital,  le 
douzième  César  de  Rome  et  la  Troisième  Répu- 
blique française.)  Un  jour  vint,  que  dans  la 
même  heure,  deux  des  cinq  éléments  se  révé- 
lèrent au  Ghat-Comme-Ça. 

C'était  le  matin.  Allant,  venant,  tournant, 
trottant,  galopant,  tournoyant,  tourbillonnant, 
courant  après  sa  queue  et  courant  après  son 
ombre,  le  Chat-Gomme-Ça  venait  d'engager 
une  formidable  partie  de  cache-cache  avec  le 
balai  mécanique.  Le  balai  d'ailleurs  s'y  prê- 
tait de  mauvaise  grâce,  étant  lui-même  en  train 
de  jouer,  et  de  jouer  le  vrai  jeu  des  balais,  avec 
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la  poussière  du  salon.  Les  petits  chats  sont 
d'ailleurs  tous  comme  cela  :  ils  veulent  toujours 
jouer  avec  les  grands  chats,  ou  avec  les  grandes 
personnes,  ou  avec  les  grandes  choses.  Et  le 
résultat  fut,  cette  fois  encore,  comme  il  est 
toujours  ;  le  balai,  excédé  par  trop  et  trop  de  ca- 
brioles, fit  un  geste  brusque,  et  le  Chat-Gomme- 
Ça,  caressé  sous  le  menton  d'une  bonne  tape 
de  bois  de  frêne,  cessa  le  jeu  tout  net,  et  s'en 
fut,  mélancolique,  rêver  à  la  brutalité  de  la  vie 
en  général,  et  des  balais  mécaniques  en  parti- 
culier, dans  la  salle  de  bain. 

...Dans  la  salle  de  bain,  où,  par  un  piège 
paternel  de  la  Providence,  le  bain,  tout  juste  à 
point,  attendait  d'être  pris... 

C'est  joliment  joli,  un  bain  tout  préparé,  dans 
une  belle  baignoire  blanche!  L'eau  là-dedans 
paraît  verte,  d'un  vert  léger,  léger  comme 
feuille  de  bouleau  au  premier  printemps;  et  les 
robinets  argentés  du  chauffe-bain  s'y  reflètent 
et  dansent  sur  la  surface  oscillante.  Des  gouttes 
tombent  une  à  une,  et  font  des  ronds  qui  vont 
s'élargissant  un  à  un,  et   vous   n'avez  jamais 
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songé,  je  suis  sûr,  combien  ce  serait  amusant 
de  s'asseoir,  tout  près,  sur  le  rebord  de  grès 
émaillé,  et  d'attraper  au  vol,  d'une  patte  en 
cuillère,  ces  gouttes  qui  dégringolent  du  robinet 
dans  la  baignoire  et  qui  ont  l'air  de  ricocher... 

Plouf! 

Je  n'étais  pas  dans  la  salle  de  bain.  Mais  en 
entendant  ce  plouf-là,  je  compris  tout  de  suite 
le  cas. 

Dans  le  temps  qu'ayant  glissé,  puis  chu, 
puis  s'étant  enfoncé,  le  Ghat-Comme-Ça  dis- 
parut tout  entier,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  au  sein  de  l'aquatique  empire,  sa  sensation 
exclusive  fut  une  terreur  épouvantable.  L'eau 
du  bain  n'était  ni  froide  ni  chaude.  Je  veux 
dire  qu'elle  était  juste  à  la  température  de  la 
bestiole  vivante  qui  venait  d'y  faire  plongeon. 
Le  Ghat-Comme-ça  n'eut  donc  ni  chaud  ni 
froid.  Il  eut  peur  tout  court.  Et  n'ayant  rien 
d'autre  à  faire  qu'à  avoir  peur,  il  eut  peur  tout 
son  saoul,  tant  qu'il  put,  à  s'évanouir,  et  de  la 
pointe  des  poils  de  sa  naissante  moustache  de 
chat  jusqu'à  l'extrême  bout  de  ses  quatre  pattes 
recroquevillées  d'horreur. 


I 
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Par  chance,  un  miracle  survint.  Comme  les 
quatre  pattes  recroquevillées  se  convulsaient 
et  battaient,  comme  font  toutes  pattes  de  chat 
agonisant,  lesquelles  ramènent  à  soi  les  draps 
d'un  lit  fictif,  l'eau  fouettée  réagit  et  le  Chat- 
Gomme-Ça  nagea.  Un  miracle,  je  vous  ai  dit; 
un  miracle,  obligatoire  et  réglementaire  :  tous 
les  chatons  nagent  d'instinct  et  le  mieux  du 
monde.  Le  Chat-Comme-Ça,  toutefois,  qui  n'en 
savait  rien,  en  fut  éberlué;  mais  pas  moins 
content,  au  contraire. 

—  Ouf  !  —  se  dit-il,  soulagé  d'un  monde  :  — 
voilà  qui  va  déjà  beaucoup  mieux...  je  me  suis 
cru  noyé,  sinon  pis.  Mais  n'importe  :  je  n'avais 
sûrement  pas  le  droit  de  tomber  là-dedans, 
et  je  me  suis  mis  dans  un  cas  pendable... 

(Ce  disant,  il  nageait  de  toutes  ses  pattes.) 

»  ...Dans  un  cas  pendable,  oui!.,  et  la  plus 
simple  prudence  m'engage  à  me  tirer  de  là  par 
mes  propres  moyens,  si  faire  se  peut  et  sans 
tapage... 

Il  nageait  de  plus  belle,  longeant  patte  à 
patte  le  bord  d'émail  vertical  et  lisse,  tout 
blanc,  très  beau  à  voir  mais  absolument  inac- 
cessible. 
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—  Diable  !  —  jugea  le  Ghat-Gomme-Ça,  in- 
quiet. 

Il  avait  fait  le  tour  presque  complet  :  nul  dé- 
barcadère possible.  G'était  partout  la  même  fa- 
laise de  grès,  glissante  comme  glace.  Un  miroir 
qui  reflétait  sinistrement  cette  pauvre  tête  de 
chaton,  anxieuse,  et,  petit  à  petit,  reprise  par 
sa  terreur  première. 

Finalement,  ayant  achevé  son  circuit  et  bouclé 
sa  boucle,  le  Ghat-Gomme-Ça  se  retrouva  sous 
les  gouttelettes,  cause  première  delà  catastrophe. 
L'une  lui  tomba  dans  l'oreille  !  il  ne  put  dou- 
ter :  point  d'issue.  La  baignoire  était  une  pri- 
son, et  cette  prison  allait  devenir  un  tombeau. 
Le  cœur  du  Ghat-Gomme-Ça  défaillit.  G'est 
une  terrible  épreuve  que  d'avoir  à  regarder  en 
face,  deux  fois  dans  une  minute,  la  mort.  Le 
Ghat-Gomme-Ça  en  oublia  tous  ses  raisonne- 
ments de  prudence  et  de  silence.  Et  il  se  prit, 
sous  le  robinet  à  gouttelettes,  à  miauler  sans 
nager  plus  avant.  Tout  effort  personnel  étant 
vain,  valait-il  pas  mieux  renoncer  sur  l'heure, 
et  crier  au  secours? 

Il  valait  mieux  :  il  y  eut  encore  miracle . 
preuve  qu'il   avait  encore    raison.   Une   mair 
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secourable  l'empoigna  par  la  peau  du  cou,  et, 
après  diverses  brutalités  qui  lui  ôtèrent  même 
le  souffle  pour  s'en  plaindre,  le  Ghat-Gomme- 
Ça  se  trouva  tout  roulé,  ficelé  et  emmailloté 
dans  plusieurs  grosses  serviettes-éponges  et 
déposé  non  loin  d'une  chose  inconnue,  flam- 
boyante et  qui  dégageait  une  surnaturelle  cha- 
leur. 

Tout  cela  se  passait  au  mois  de  juillet,  je 
l'ai  dit.  Il  s'en  suit  logiquement  que  je  n'avais 
pas  encore,  depuis  que  le  Chat-Gomme-Ça  lo- 
geait chez  moi,  jugé  utile  d'allumer  même  des 
radiateurs  à  gaz  qui  constituaient  le  principal 
modedechaufi"agedela  maison.  Le  Ghat-Gomme- 
Ça,  au  sortir  de  son  bain  forcé,  m'était  apparu 
sous  les  traits  d'un  des  plus  lamentables  cha- 
tons qui  soient,  maigre  comme  un  manche  à 
balai,  hérissé  comme  un  chapeau  de  soie  brossé 
à  rebours,  et  ruisselant  d'eau  comme  une 
éponge  qu'on  serre.  Rouler  cette  calamiteuse 
infortune  dans  du  linge  sec  n'était  pas  assez. 
Il  eût  fallu  du  linge  chaud  que  je  n'avais 
point.  A  son  défaut,  j'allumai  donc  en  hâte  le 
radiateur,   et  mis  à  chauffer,  devant,  tout  en- 
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semble  les  serviettes  dans  quoi  séchait  le  chat, 
et  le  chat  dans  les  serviettes.  Voilà  pour 
elles  et  voilà  pour  lui.  —  Dans  ma  candeur  dé- 
courageante, il  ne  m'était  pas  venu  en  tête 
de  penser  que,  quelque  jolies  que  soient  des 
gouttes  d'eau  tombant  d'un  robinet  dans  une 
baignoire,  le  coup  d'oeil  n'en  est  tout  de  mémo 
pas  comparable  à  celui  de  bougies  devenant 
radiantes,  de  grises  comme  cendre  qu'elles 
étiient  d'abord,  tout  à  coup  et  miraculeuse- 
ment, bleues  comme  llamme  et  rouges  comme 
braise... 

Mais  oui  !  la  chose  arriva,  comme  elle  devait 
arriver.  Mektoub,  pardi  I 

Tout  ébouriffé  encore  d'humidité,  mais  déjà 
chaud  et  confortable,  le  Ghat-Gomme-Ça,  les 
yeux  ronds,  considérait  l'étrange  objet  nouvel- 
lement offert  à  ses  regards. 

Ça  se  tenait  droit;  c'était  carré;  ça  ressem- 
blait à  une  dizaine  de  petits  bâtons  tous  percés 
à  jour;  ça  paraissait  rouge  en  bas,  bleu  en 
haut;  et  ça  brillait,  ça  brillait,  ça  brillait... 

—  Si  c'était  bon  à  manger,  qui  sait? 

Depuis  sept  ou  huit  semaines  qu'il  était  au 
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monde,  le  Chat-Comme-Ça  s'était  déjà  posé 
bien  des  fois  cette  alléchante  question.  Et  la 
réponse  avait  été  très  variable.  Neuf  fois  sur 
dix,  évidemment,  non  !  ce  n'était  pas  bon  à 
manger...  Mais,  souvent,  c'était  au  moins  amu- 
sant à  mordre.  Et,  même,  rien,  en  allant  au 
fond  des  choses,  rien,  sauf  le  poivre  et  la  pe- 
lote d'aiguilles,  n'était  absolument  mauvais  à 
manger...  surtout  pour  qui  savait  s'y  prendre, 
et,  prudemment,  goûtait  d'abord  en  y  mettant 
la  patte  avant  d'y  mettre,  comme  dans  la  chan- 
son, le  menton... 

Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  exactement  ce  qu'y 
mit  le  Ghat-Comme-Ça.  J'entendis,  à  travers 
deux  portes  fermées,  qui  me  parurent  ouvertes, 
tellement  le  son  les  perça  vigoureusement.  Un 
cri  :  pas  un  miaulement;  ce  n'était  point  arti- 
culé, ni  modulé.  J'entendis  donc  un  cri,  tout  nu, 
qui  me  fit  mal  par  contagion.  Je  courus.  Et  je 
trouvai  dans  une  chambre  un  peu  bouleversée 
deux  serviettes -éponges  éparses,  l'une  trop 
près  du  radiateur  allumé,  qui  la  roussissait; 
et,  dans  le  coin  le  plus  noir,  sous  la  plus 
grosse  bibliothèque,  un  débris  hérissé  qui  pleu- 
rait très  fort,  et  que  je  finis    par  reconnaître 
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pour  mon  chat,  le  Chat-Gomme-Ça,  avec  seule- 
ment trois  pattes,  la  quatrième  quasi-amputée 
par  le  radiateur. 

Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  affirme  la 
Sagesse  des  Nations.  Jusqu'au  jour  qui  lui 
avait  révélé  coup  sur  coup,  et  sans  douceur, 
d'abord  l'eau  et  le  feu  ensuite,  le  Ghat-Gomme- 
Ça  s'était  en  toutes  occurrences  montré  brave, 
hardi,  voire  un  brin  téméraire.  Témérité  qui 
lui  seyait  à  ravir,  les  taches  blanches  et  noires 
de  son  minois  évoquant  assez  bien  un  bonnet 
de  police  qu'il  eût  porté  crânement  sur  l'oreille. 
Mais,  au  lendemain  de  ce  jour  effroyable,  fini 
courage  et  finie  témérité.  Le  Ghat-Gomme-Ça, 
du  soir  au  matin,  fit  volte-face  comme  une 
crêpe  qu'on  retourne  et  fut  le  plus  poltron  cha- 
ton d'entre  tous  les  chatons  poltrons. 

...  Somme  toute,  il  avait  été  brave  tant  qu'il 
avait  ignoré  le  danger.  Sitôt  qu'il  le  connut, 
il  s'en  sauva  toujours  au  plus  loin  et  à  toutes 
jambes.  Exactement,  mon  Dieu!  comme  la  plu- 
part des  hommes... 

Il  fut  même  parfois  pittoresque  de  mesurer 
l'énormité  de  cette  couardise,  née  d'une  bai- 
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gnoire  d'eau  tiède  et  d'un  radiateur  à  bougies 
réfractaires.  Voici  comment  : 

Quand  vint  la  Noël  de  cet  an- là,  le  Ghat- 
Gomme-Ça,  quoique  devenu  mieux  qu'un  cha- 
ton... comptez  qu'il  entrait  dans  son  huitième 
mois,  et  c'est  bien  quelque  chose  I...  le  Ghat- 
Gomme-Ça,  ce  nonobstant,  demeurait  encore 
un  chat  très  jeune,  à  maint  égard,  autant  dire 
un  simple  chaton.  Il  n'y  avait  pas  trop  de  sa 
faute  :  vivant  en  mon  logis  comme  en  un  cou- 
vent cloîtré,  n'en  sortant  jamais,  n'y  recevant 
personne,  et  n'ayant  encore  de  toute  sa  vie 
aperçu  la  queue  d'un  autre  chat,  le  Ghat-Gomme- 
Ça  ignorait  forcément  mille  et  mille  choses  que 
l'on  sait  couramment  dans  la  plus  bornée  des 
gouttières.  Il  ignorait  même  qu'il  fût  des  gout- 
tières. Et,  pour  concrétiser  le  cas  par  un  exemple, 
il  ignorait  ce  qu'est  un  merlan  frit.  11  fallait 
bien  qu'il  l'ignorât,  puisqu'il  n'en  avait  jamais 
vu. 

...Il  en  vit  un,  pour  la  première  fois,  ce  jour 
de  Noël  que  j'ai  dit. 

Vu  la  magnificence  d'un  déjeuner  trop  plan- 
tureux servi  pour  moi  tout  seul,  un  merlan 
frit  d'assez  belle  taille,  grand  peut-être  comme 
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la  moitié  d'un  chat,  ne  m'avait  ce  matin-là  ins- 
piré d'autre  envie  que  de  n'en  pas  manger.  Je 
déjeunais,  comme  de  règle,  dans  ma  salle  à 
manger.  Et  le  Chat-Gomme-Ça,  qui  avait, 
comme  de  règle  aussi,  déjeuné  une  heure  plus 
tôt  dans  la  sienne,  (la  sienne  était  ma  cuisine 
à  moi),  faisait  sa  sieste,  à  mes  pieds,  couché 
en  rond  sur  son  coussin  favori.  Tout  allait  selon 
la  norme,  donc  pour  le  mieux  d'après  Candide, 
quand  je  m'avisai  de  déranger  l'ordre  naturel 
des  choses,  en  posant  par  terre,  datas  son 
assiette,  le  merlan  frit  intact  encore,  et  en 
éveillant  le  Chat-Gomme-Ça  pour  le  lui  montrer. 
Le  premier  mouvement  du  Ghat-Gomme-Ça 
fut  un  réflexe.  Je  m'y  attendais  d'ailleurs.  Face 
à  face  avec  ce  monstre  inconnu  :  le  merlan  frit, 
le  Ghat-Gomme-Ça  n'eut  pas  un  éclair  d'hési- 
tation :  il  se  sauva  éperdu  jusqu'à  la  porte, 
tout  le  poil  hérissé  et  la  queue  en  mât  de 
cocagne. 

La  porte  passée,  il  s'arrêta  pourtant,  le  temps 
de  souffler  :  on  ne  le  poursuivait  pas  ;  le  mer- 
lan frit  n'avait  pas  fait  acte  d'hostilité.  Demi- 
rassuré,  le  Ghat-Gomme-Ça  prit  son  courage 
à  quatre  pattes,  et  fit  demi-tour;  oh!  prudem- 
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ment  :  tous  les  muscles  bandés,  prêt  au  saut 
enarrière,  et  le  regard  de  ses  yeux  flamboyants 
ne  lâchant  pas  d'une  ligne  l'œil,  fixe  aussi, 
mais  terne,  du  merlan.  D'honneur!  si  le 
merlan  avait  bronché,  je  n'eusse  pas  revu  le 
Chat-Gomme-Ça  d'une  semaine.  Mais  le  mer- 
lan frit  ne  broncha  pas,  et  le  Ghat-Comme-Ça 
n'eut  pas  à  s'enfuir  plus  outre.  Lors  il  reprit 
courage,  et  s'enhardit  enfin  jusqu'à  risquer  un 
retour  offensif.  Pour  couper  court  l'anecdote, 
le  merlan  frit  fut  au  bout  du  compte  mangé. 
Mais  qui  n'a  pas  vu  le  Ghat-Gomme-Ça  mar- 
chant sur  son  merlan  frit  n'a  jamais  vu  poltron 
luttant  contre  sa  poltronnerie. 

Tout  cela  n'est  qu'historiettes  de  chaton  plus 
ou  moins  chatonnant.  Et  je  serais  fâché  qu'on 
prît  en  mépris  ma  pauvre  bestiole  de  Ghat- 
Gomme-Ça  sous  ce  pauvre  prétexte  que,  sa 
mauvaise  éducation  aidant,  il  n'était  encore  à 
sept  çnois  passés  qu'un  animal  bien  simplet, 

qu'un  misiigri  tout  neuf  et  qui  n'avait  rien  vu... 

bref,  qu'une  simple  mécanique  vivante,  idoine 
à   sentir  le   froid,    la  faim,  la   peur,    et  rien 


28  BÊTES    ET    GENS    QUI   s'aIMÈRENT 

d'autre.  Que,  dans  la  dite  mécanique,  habitât 
néanmoins  quelqu'un  d'un  peu  mieux  qu'exis- 
tant, quelqu'un  qui  comptait,  un  être,  une  per- 
sonnalité, une  âme  ;  quelqu'un  qui  était  votre 
égal  et  le  mien,  sinon  davantage,  voilà  ce  dont 
on  ne  pouvait  pourtant  pas  douter;  voilà  ce 
que  je  dus  bel  et  bien,  par  la  suite,  toucher 
du  doigt  ;  et  voilà  ce  que  vous  prouvera  la 
fin  de  cette  histoire. 

Car,  peu  après  sa  rencontre  avec  le  fameux 
merlan  frit  du  matin  de  Noël,  le  Ghat-Gomme- 
Ça  prit  sa  toge  virile  de  chat;  j'entends  cessa 
d'être  chaton  ;  le  cessa  tout-à-fait.  Il  devint 
donc  chat,  et  chat  fort  beau  :  le  poil  long  et 
lustré,  la  moustache  en  aigrette  ;  chat  tout  de 
bon  enfin;  chat  sérieux;  grand  chat;  et  même 
un  peu  plus  encore  :  chatte. 

Chatte.  Gela  vint  d'un  coup,  un  matin  de 
février  ou  de  mars,  tout  pareil  ïiux  matins 
qui  avaient  précédé  comme  aux  matins  qui  sui- 
virent. Ce  matin-là,  m'étant  levé,  je  passais  de 
ma  chambre  à  mon  cabinet,  quand,  au  coin  du 
corridor,  je  fis   rencontre    d'une    grande   per- 
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sonne  fourrée  qui  ressemblait  au  Ghat- 
Comme-Ça  trait  pour  trait,  sauf  qu'au  lieu  de 
jouer  à  cache-cache  avec  un  quelconque  balai 
mécanique,  elle  se  vautrait  sur  le  tapis  le  plus 
gracieusement  du  monde. 
Je  m'arrêtai  net  et  j'apostrophai  la  bestiole  : 

—  Comment  donc,  Chat-Comme-Ça  !  c'est 
toi,  que  voilà? 

Il  étira  ses  pattes,  qu'il  avait,  et  continua 
d'avoir,  jointes  deux  par  deux,  telles  des  pattes 
de  captif  ligotté;  il  cambra  les  reins,  creusa 
la  nuque,  haussa  le  menton,  ferma  les  yeux, 
mais  pas  tout  à  fait  ;  bref  fit  tout  un  manège 
extraordinaire,  avant  de  répondre.  Et  puis  il 
répond...  oh!  pardon!  pas  il  :  elle!  elle  répon- 
dit! et  quelle  réponse  :  un  miaulement  trem- 
blé, qui  traîna  mélodieusement  tout  le  long 
d'une  pleine  demi-minute...  ahl  cette  mélodie- 
là  voulait  certes  dire  bien  plus  de  choses  encore 
qu'elle  n'était  grosse!... 

Je  suis  homme,  donc  inintelligent.  Je  me 
tournai  sans  plus  de  réflexion  vers  quelqu'un 
qui  était  là,  et  je  dis  : 

—  Allons  !  voilà  le  chaton  devenu  chatte,  et 
voilà  la  chatte  en  folie! 
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Le  quelqu'un  qui  était  là  était  par  hasard 
une  dame  ;  et  qui  mieux  est,  une  dame  à  che- 
veux blancs  :  deux  raisons  pour  une  de  n'être 
pas  aussi  lourdaud  que  je  suis.  Narquoise,  elle 
releva  donc  mes  paroles,  —  d'un  air  de  n'y  pas 
toucher  : 

—  Hélas,  —  dit-elle,  —  la  pauvre  bête  1  elle 
rêve  chatons... 

Et  j'en  demeure,  à  l'heure  qu'il  est,  perplexe 
encore... 

Chatons?...  ou  chat?... 

Amours,  ou  progéniture?...  Bébés?  ou  ma- 
nière de  les  faire?... 

Ne  riez  pas,  s'il  vous  plaît  !  ne  criez  pas  au 
paradoxe!  Je  reconnais  tout  de  suite  que  ma 
chatte,  chantant  à  pleine  gorge  son  chant  le 
plus  lascif,  et  s'étirant  tant  qu'elle  peut  sur 
tous  mes  tapis  a  beaucoup  plutôt  l'air  d'appeler 
le  matou  proche  que  les  lointaines  joies  de  la 
maternité... 

Tout  de  même!...  on  ne  rêve  un  peu  nette- 
ment que  d  objets  connus.  Alors?  n'oubliez  pas 
que,  depuis  sa  naissance,  le  Chat-Comme-Ça 
vit  dans  une  tour  d'ivoire,   absolument  cade- 
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nassée.  Il  n'en  est  jamais  sorti.  Nul  chat  ni 
chatte  jamais  n'y  sont  entrés.  Rêver  chat?  il 
n'en  a  jamais  vu  !  Davantage  :  le  mystère  des 
sexes  doit  demeurer  forcément  pour  lui  lettre 
morte  :  qui  lui  en  aurait  soufflé  mot?  quelle 
autre  bestiole  parlant  son  langage?  Tournez  et 
retournez  la  question  tant  qu'il  vous  plaira; 
pensez-y,  comme  disent  les  Chinois,  d'abord  à 
droite,  ensuite  à  gauche  ;  appelez  à  la  rescousse 
vos  souvenirs  de  puberté  ;  et,  pour  finir,  avouez 
loyalement  qu'il  faut  admettre  en  l'occurrence 
une  vraie  révélation  d'En  Haut. 

Vous  l'admettez?  Moi  de  même.  Alors,  crions 
au  miracle,  —  ou  au  miracle  et  demi.  Chatons 
ou  chat,  un  ange  a  dû  passer  par  là.  Et,  pour 
conclure,  quand  la  chatte  en  folie  nous  assour- 
dira, nous  nous  en  consolerons  en  pensant  que, 
peut-être,  la  vertu  de  chasteté  est  beaucoup 
moins  offensée  en  l'occurrence  qu'il  n'y  parait... 

Peut-être  même  la  fin  de  cette  histoire  jet- 
tera-t-elle  un  soupçon  de  lumière  sur  ce  pro- 
blème obscur  à  souhait?... 

Le  fait  est  que  je  viens  d'employer  le  verbe 
«  assourdir  )>.,.  L'ayant  écrit,  j'aurais  quelque 
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impudence  à  prétendre  à  présent  que  le  Chat- 
Comme-Ça,  en  ses  heures  d'émoi,  fut  toujours 
une  bête  silencieuse.  Au  contraire.  Qu'elle 
jetât  ses  appels  vers  chatons  ou  matou,  elle  y 
mit  si  peu  de  discrétion  que  la  maison  se  con- 
certa entière  pour  me  députer  une  ambassade, 
et  me  conjurer,  avec  toutes  les  supplications 
imaginables,  d'avoir  du  même  coup  pitié  de  la 
bête  miaulante  et  pitié  des  oreilles  qu'elle  dé- 
chirait. En  somme,  rien  n'était  plus  facile  ;  et 
c'était  l'éternelle  chanson  :  Marie  crie  pour 
qu'on  la  marie.  Un  mari,  cela  se  trouve.  Sur- 
tout pour  les  fiancées  à  quatre  pattes  et  queue 
fourrée. 

Comme  par  un  fait  exprès,  on  m'avait  dit, 
deux  jours  plus  tôt,  monts  et  merveilles  d'un 
jeune  chat  de  la  meilleure  extraction,  nouvel- 
lement arrivé  d'au  delà  des  mers  :  du  royaume 
de  Siam,  favorisé,  comme  chacun  sait,  par  les 
Dieux  Chats,  puisqu'il  y  pousse  une  race  cha- 
tesque  à  nulle  autre  pareille.  Le  piquant, 
pour  le  présent  cas,  résidait  en  ceci  :  que  le 
Chat-Comme-Ça  présentait  assez  exactement 
les  taches  d'un  Chat  de  Siam,  en  blanc  sur 
noir,    toutefois,   au   lieu  de  brun    sur  fauve. 
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N'importe  :  la  collaboration  d'un  couple  aux 
couleurs  si  pareillement  réparties  offrait  certes 
les  chances  d'une  progéniture  originale  et  bien 
marquée.  Je  fus  tenté;  et  je  passai  outre  à  la 
difficulté  principale,  qui  était  la  distance  d'un 
logis  à  l'autre  :  une  bonne  lieue,  une  lieue  de 
quatre  kilomètres,  séparait  la  maison  du  matou 
siamois  de  ma  maison  à  moi...  de  la  maison  du 
Cliat-Gomme-Ça  ai-je  voulu  dire  !  de  quel  droit 
serais-je  propriétaire  seul  du  logis  que  ma  chatte 
veut  bien  habiter  avec  moi? 

C'est  très  long,  une  lieue  !  surtout  pour  un 
chat,  qui  mourrait  de  bon  cœur  plutôt  que  de 
monter  dans  un  taxi-auto,  dont  l'odeur  et  le 
tapage  révoltent  n'importe  quels  nerfs  moins 
grossiers  que  les  nôtres.  Une  lieue,  cinq  ou 
six  mille  pas  d'homme  !...  un  chat  ne  peut  faire 
cela  qu'en  panier,  —  qu'en  litière.  —  La  litière- 
panier  reparut  donc,  et  fut  ouverte  devant  le 
Chat-Gomme-Ga  qui  l'avait  perdue  de  vue  de- 
puis trop  longtemps  pour  la  pouvoir  recon- 
naître. 

Le  Ghat-Comme-Ça  n'en  regarda  pas  moins 
son  véhicule  sans  hostilité,  quoique  avec  quel- 
que défiance.  Quand  on  l'y  déposa,  d'une  main 
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précautionneuse,  il  ne  regimba  pas,  me  regar- 
dant toutefois  avec  des  yeux  un  peu  dilatés, 
interrogateurs  et  attentifs.  Le  Ghat-Gomme-Ça, 
très  visiblement,  me  témoignait,  par  l'insistance 
de  son  regard,  qu'il  s'en  rapportait  à  moi,  qu'il 
m'abandonnait  son  destin  et,  pour  tout  dire, 
qu'il  voulait  bien,  puisque  j'y  tenais,  rester  là- 
dedans,  et  même  souiïrir  qu'on  rabattît  un 
couvercle  sur  son  nez.  Malgré  quoi... 

Malgré  quoi?... 

Malgré  quoi  le  Ghat-Gomme-Ça  eût  préféré 
comprendre  quelque  chose  à  l'affaire...  Ge 
panier  fleurait  le  mystère  à  plein  museau. 
N'importe!  résolu,  résigné,  le  Chat-Gomme-Ça 
s'y  lova  en  glène,  le  nez  sous  la  queue,  et  ne 
frémit  pas  quand  le  couvercle  rabattu  le  sépara 
brusquement  du  monde. 

Et  tout  aussitôt  quelqu'un  enleva  le  panier 
par  l'anse,  et  le  voyage  commença... 

Je  ne  veux  pas  dramatiser.  Je  ne  veux  sur- 
tout pas,  comme  disent  les  mathématiciens, 
extrapoler,  et  déduire,  d'après  les  sensations 
antérieures  du  Ghat-Gomme-Ça,  —  sensations 
que  j'avais  pu  constater  et  noter,  —  quelles 
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furent  en  ces  circonstances  toutes  nouvelles, 
ses  sensations  de  voyageur.  Ce  récit  n'est  pas 
un  roman.  Et  j'aurais  manqué  mon  but,  si  la 
moindre  partie  de  ce  que  je  raconte  ici  suscitait 
l'ombre  d'une  incrédulité  chez  ceux  qui  liront. 
Il  m'a  paru  que  l'histoire  de  ma  chatte  enfer- 
mait un  enseignement...  non!  quelque  chose 
de  moins  ambitieux  tout  de  même...  mettons 
une  moralité  ;  un  prétexte  à  songeries,  peut- 
être  pas  trop  creuses.  Si  ma  véracité  devenait 
sujet  à  caution,  adieu  moralités,  songeries, 
enseignement!  adieu  veau,  vache  et  couvée! 
Soyons  donc  sincère  avec  outrance.  Je  ne  sais 
absolument  pas  ce  à  quoi  rêva  le  Chat-Gomme-Ça 
durant  l'heure  d'horloge  que  dura  son  voyage. 
Je  n'imagine  pas  davantage  le  tour  que  ses 
pensées  durent  prendre,  quand,  enfin  parvenu 
au  logis  inconnu,  duquel  il  ne  voyait  rien, 
mais  certes  flairait  beaucoup,  il  eut  la  stu- 
peur de  constater  que  le  couvercle  du  panier- 
litière  ne  s'ouvrait  pas.  Un  temps  passa. 
Des  voix  humaines  discutaient  alentour.  Sou- 
dain, le  panier,  qu'on  avait,  à  l'arrivée,  posé 
par  terre,  fut  derechef  enlevé,  balancé,  em- 
porté.  Une  porte  grinça,  battit.   La   fraîcheur 
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de  la  rue  succéda  à  la  douceur  chambrée  d'un 
appartement  clos,  et  le  voyage  recommença. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  seconde  heure 
qu'enfin,  le  panier  déposé  encore,  et  le  cou- 
vercle cette  fois  ôté,  le  Ghat-Comme-Ça  put 
hausser  prudemment  sa  frimousse  au-dessus  du 
rebord  d'osier;  et  qu'aperçut-il  tout  stupéfait? 
qu'il  était  tout  bonnement  de  retour  à  son  point 
de  départ  :  en  mon  logis. 

J'explique  tout  de  suite  :  il  y  avait  eu  malen- 
tendu. Le  chat  de  Siam  que  l'on  m'avait  si 
fort  vanté  n'était  encore  qu'un  commencement 
de  matou,  trop  jeune  pour  qu'on  le  mariât.  En 
m'en  faisant  l'éloge,  sa  maîtresse  n'avait  nulle- 
ment eu  l'idée  de  noces  immédiates.  Et,  quand 
elle  avait  vu  veniràl'improviste,  pour  son  petit 
garçon  de  chat,  une  épousée  toute  impatiente 
et  miaulante  d'amour,  une  grande  anxiété  l'avait 
prise  aux  entrailles  ;  et  elle  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  mettre  face  à  face  cet  agneau  d'inno- 
cence et  cette  jeune  louve  quaerens  quem 
devoret.  Toute  l'histoire  tenait  là-dedans. 

L'expliquer  au  Chat-Gomme-Ça,  je  rougis 
d'avouer  que  je  n'y  songeai  même  pas.  G'étaiL 
trop  difficile.  11  y  eût  fallu  ui)  agrégées-langues 
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chatesques  ;  et  je  suis  bien  loin  d'avoir  seule- 
ment droit  au  rang  de  bachelier.  J'y  renonçai 
donc.  Quand  donc  le  Chat-Gomme-Ça,  affranchi 
de  sa  litière-geôle  et  redevenu  chat  libre  en  son 
propre  et  particulier  logis,  me  croisa  au  coin  du 
corridor,  je  ne  sus  que  hausser  les  épaules  en 
manière  de  réponse  à  l'insistance  de  son  regard 
qui  s'appuyait  sur  moi,  tout  chargé  de  questions 
anxieuses  et  de  reproches  très  lourds.  —  Pour- 
quoi ce  supplice  ridicule  qu'on  lui  avait,  par  mes 
ordres,  infligé?  A  quoi  rimait  cette  absurde  pro- 
menade en  circuit  fermé?  Quelles  raisons,  pour 
justifier  pareille  stupidité,  pareille  méchanceté, 
plutôt?  Sur  le  dos  en  arc,  je  fis  courir  une  grande 
caresse  bien  câline,  de  la  nuque  à  la  queue  : 
«  Non,  Ghat-Gomme-Ça  !  je  t'assure  qu'on  n'a 
point  eu  du  tout  de  mauvaises  intentions 
contre  toi.  Le  hasard  seul,  le  détestable  hasard 
a  tout  fait.  Même,  crois-moi,  mon  chat  :  c'était 
pour  toi,  c'était  pour  ton  plaisir,  pour  ton  bon- 
heur peut-être,  qu'on  t'avait  inséré  dans  ce 
panier  sinistre,  et  transporté  de  je  ne  sais  quel 
boulevard  Suchet  à  je  ne  sais  quel  boulevard 
Malesherbes.  Mais  les  dieux  tout  puissants, 
jaloux  de  toi,  ô  Ghat-Gomme-Ça,  n'ont  pas  per- 
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mis  qu'en  ce  jour-ci  le  suprême  arcane  du  jeu 
de  la  vie,  —  l'amour,  —  te  soit  révélé....  Pa- 
tience donc  et  résignation,  jeune  fille!  je  te 
promets  qu'on  te  mariera,  ce  n'est  qu'affaire  de 
temps.  »  Cependant  que  je  lui  débitais  ce  dis- 
cours le  Ghat-Gomme-Ça,  vibrant  tendrement 
de  toute  l'épine  du  dos  sous  ma  paume,  cli- 
gnait lentement  des  paupières  et  semblait,  ma 
pure  vérité!  comprendre  mon  vulgaire  parler 
de  bête  à  deux  pattes  aussi  clairement  que  si  je 
lui  eusse  miaulé  toutes  ces  choses  consolantes 
dans  le  plus  pur  chat  qu'on  miaule  de  Ghatou 
jusqu'à  Gharenton. 

Gomprit-il  tout  de  bon  ?  Savait-il  déjà  quel- 
que chose  de  l'affaire,  ce  qui  n'est  pas  invrai- 
semblable, si  l'on  songe  qu'il  était  resté  dans 
le  logis  du  trop  jeune  matou  assez  longtemps 
pour  en  flairer  tout  le  mystère,  l'analyser,  le 
décomposer  et  le  résoudre?  Difficile  question, 
plus  difticile  réponse  !  Ou,  simplement,  mon 
chatme  faisait-il  conliance,  m'aimant  beaucoup, 
et  non  point  comme  on  aime  qui  s'occupe 
chaque  jour  à  vous  procurer  convenablement 
le  vivre  et  le  couvert,  mais  comme  on  aime  qui 
l'on  a  choisi  pour  ce  faire,  parce  que  c'est  lui 
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et  parce  que  c'est  vous.  Mon  chat  ne  se  bor- 
nait point  à  m'aimer  :  il  me  préférait.  Etait-ce 
assez  pour  qu'il  s'en  rapportât  à  moi,  même  en 
cette  capitale  affaire  de  ses  aspirations  secrètes 
et  de  ses  rêves  mystérieux  ?  Il  se  peut  ma  foi 
bien!  J'ai  fini  par  m'en  persuader,  quand  j'eus 
été  témoin  de  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire. 

A  la  suite  de  son  malencontreux  voyage  et 
de  ses  épousailles  manquées,  le  Chat-Gomme - 
Ça  n'avait  pas  jugé  qu'il  y  eût  dans  tout  ça  de 
quoi  faire  trêve  à  ses  exhibitions  suggestives 
non  plus  qu'à  ses  symphonies  pré-nuptiales. 
Voire,  les  symphonies  en  question  redoublèrent 
sur  le  champ  d'énergie.  Pour  parler  franc,  ce 
fut,  le  lendemain  de  ce  jour  fâcheux,  un  va- 
carme affolant,  sans  merci  ni  trêve.  Le  Ghat- 
Gomme-Ça,  —  tout  le  monde  a  ses  jours,  — 
se  trouvait  sans  doute  dans  un  de  ses  jours  les 
plus  musicaux.  Toujours  est-il  que  la  maison  en 
résonna  comme  un  tambour.  Il  avait  été  la 
veille  désirable  qu'on  mît  fin  au  concert.  Ge 
jour-ci,  la  clôture  devenait  nécessaire  et  ur- 
gente. 

J'avais  essayé  de  l'intimidation  : 

—  Ghat-Gomme-Ça,    dans  ton  intérêt   per- 
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sonnel,  je  te  conseille  de  donner  un  coup 
d'oeil  à  la  pendule  :  il  est  l'heure-où-l'on-noic- 
les-chats  moins  cinq  ! 

Mais  j'avais  reçu,  lancé  de  biais,  avec  une 
infinie  nonchalance,  un  regard  écrasant  de  dé- 
dain : 

—  Pourquoi  fais-tu  l'imbécile?  Me  crois-tu 
d'âge  à  gober  des  contes  de  nourrice?  Miarah- 
rahrahrahhoûuu  ! 

Et  j'avais  fait  demi-tour,  humilié. 

Sur  quoi,  fatigué  de  miauler,  le  Ghat-Comme- 
Ça  se  prit  à  hurler.  Deux  enfants  râblés  qu'on 
eût  égorgés  avec  un  couteau  coupant  mal  au- 
raient fait  un  bruit  à  peu  près  du  même  vo- 
lume, moins  désespéré  toutefois. 

Je  sautai  sur  mon  chapeau,  et  gagnai  la  rue. 
Tout,  plutôt  qu'endurer  ça  davantage. 

Or,  je  traversais  l'allée  de  la  porte  cochère 
quand  une  secousse  paralysa  net  mes  deux 
jambes  :  à  trois  pas  de  moi,  dos  rond,  nez  en 
l'air,  —  incontestablement  sous  le  charme  du 
concert  dont  l'immeuble  entier  retentissait,  — 
un  matou  blanc,  vigoureux  et  bien  pris,  venait 
d'entrer,  franchissant  avec  audace  ce  seuil  si 
magnifiquement  mélodieux... 
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Un  matou... 

Blanc,  il  est  vrai.  Il  ne  s'agissait  plus  du 
merveilleux  Siamois  aux  taches  si  sympa- 
thiques. Non...  Mais,  en  roccurrence,  le  matou 
survenant  eût  été  vert  ou  violet  que  je  n'aurais 
pas  hésité  plus  que  j'hésitai. 

Immobilisant  à  mon  tour,  net  aussi,  la  bes- 
tiole, d'un  appel  bien  modulé  :  «  Moùoû!  »  je 
fus  à  sa  rencontre,  et  d'une  prise  brusquée  je 
l'enlevai  par  la  peau  du  cou  jusqu'à  la  hauteur 
de  ma  poitrine,  contre  quoi  je  l'appuyai,  le 
nichant  confortablement.  Il  céda,  se  laissant 
faire.  Les  chats  reconnaissent  à  merveille,  dès 
la  première  caresse,  à  quelle  sorte  d'homme  ils 
ont  affaire,  et  s'abandonnent  en  toute  confiance 
à  qui  sait  les  prendre,  les  porter  et  les  reposer 
sans  rebrousser  leur  poil  ni  froisser  leurs 
muscles  ou  leurs  nerfs. 

L'ascenseur.  —  Le  matou  blanc,  tenu  très 
ferme  entre  mes  bras,  y  pénétra  sans  autre 
défiance.  Néanmoins,  sitôt  la  porte  à  grille 
refermée,  sitôt  le  grincement  aigre  de  la  mise 
en  marche,  sitôt  l'ébranlement  de  cette  formi- 
dable machine  qu'il  avait  jusqu'à  ce  jour  igno- 
rée,   mon    prisonnier    fut   pris    d'une   terreur 
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remuante  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde 
à  calmer. 

J'y  parvins  tant  bien  que  mal.  L'ascension 
n'était  heureusement  pas  bien  longue  ;  et,  sur- 
tout, d'étage  en  étage,  une  attraction  mysté- 
rieuse, doublant  et  redoublant  de  puissance, 
agissait  irrésistiblement  sur  tout  ce  chat  que 
j'emportais,  et  luttait  contre  sa  peur  première, 
la  maîtrisant  et  la  subjuguant.  Devant  que  l'as- 
censeur eût  enfin  stoppé  devant  ma  porte,  le 
matou  blanc  n'avait  plus  peur  de  rien.  Et, 
seule,  ma  porte  elle-même  attirait  irrésistible- 
ment ses  regards  et  sa  pensée. 

Je  mis  la  clé  dans  la  serrure;  j'ouvris. 

A  mon  étonnement,  le  matou  blanc  ne  se 
précipita  pas  par  l'huis  entr'ouvert.  11  hésita, 
ou  plutôt  prit  son  temps.  Et  il  n'entra,  en  fin  de 
compte,  que  très  lentement,  avec  décence  et  cé- 
rémonial. Le  Chat-Gomme-Ça,  quelque  trois 
portes  plus  loin,  entonnait  un  couplet  fortissimo. 
Le  matou  blanc  ne  répondit  pas  d'un  soupir, 
mais  essaya  comme  distraitement  ses  griffes 
dans  la  laine  du  tapis  d'entrée.  Cela  ne  fit  pas 
grand  bruit.  Assez  tout  de  même  pour  que  la 
mélopée  du  Chat-Comme-Ça  s'interrompît  net 
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comme  torchette.  Et  la  maison  surprise  et 
charmée  goûta  la  douceur  d'un  silence  dont 
elle  avait,  depuis  deux  ou  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  perdu  toute  habitude. 

Moi,  me  réjouissant  dans  mon  cœur,  je  crus 
excellent  de  presser  les  péripéties.  Une  après 
une,  j'ouvris  les  trois  portes  qui  séparaient 
encore  les  deux  futurs  partenaires.  Ce  fut  pour 
voir  le  Chat-Comme-Ça  s'enfuir  incontinent, 
prompt  comme  la  foudre,  et  le  matou  blanc 
entamer,  avec  mille  précautions  prudentes,  la 
poursuite  qu'il  fallait.  Rien  là-dedans  n'était 
pour  m' étonner.  La  pudeur  a  ses  exigences. 

Enfin,  après  une  bonne  demi-heure  de  pré- 
ludes stratégiques,  les  fiancés  se  joignirent 
sous  un  lit  divan,  très  large.  Et  je  m'assurai 
que  tout  était  pour  le  mieux  :  une  chatte  bien 
énamourée;  un  matou,  qui,  pour  parvenir 
jusqu'à  elle,  s'est  hasardé  sur  des  seuils  incon- 
nus, entre  des  bras  suspects,  dans  un  ascenseur, 
tout  pareil  à  quelque  trappe  gigantesque  et 
mouvante...  bref,  une  amoureuse  fervente,  un 
amant  qui  pour  ses  beaux  yeux  brava  tout  !... 
Quoi  de  mieux  et  où  trouver  tant  d'auspices  à 
tel  point  favorables? 
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Or,  des  profondeurs  du  lit  divan  montèrent 
soudain  des  cris  à  crever  tous  les  tympans  du 
voisinage.  Et  une  bagarre  s'agita.  Une  houle 
de  chats  roulait  là-dessous  dans  les  ténèbres. 
Et  soudain,  sur  une  plainte  très  aiguë,  une 
flèche  blanche  jaillit  vers  la  porte,  et  une  flèche 
noire  à  sa  poursuite.  Le  matou  repassa  la  porte 
palière,  reconduit,  pas  à  pas,  par  le  Ghat- 
Comme-Ça,  attentif  à  vérifier  de  visu  le  départ 
sans  retour  du  fiancé  mystérieusement  méta- 
morphosé en  ennemi.  Et  je  n'eus,  moi,  qu'à 
refermer  la  porte... 

Grave,  le  Ghat-Gomme-Ça,  assis  sur  son  der- 
rière, me  considérait  maintenant  les  yeux  dans 
les  yeux. 

—  Ghat,  explique-moi?  ce  beau  matou 
blanc...  tu  n'en  as  pas  voulu? 

Silence. 

—  Pourquoi? 

Silence  encore.  Mon  chat  me  regarde  tou- 
jours, avec  une  attention  qui  insiste.  Ses  yeux, 
bleu  pur  au  temps  de  sa  petite  enfance,  ont 
peu  à  peu  tourné  au  jaune  assombri  de  la  to- 
paze brûlée. 

—  Eh   bien,  chat?  ce  matou  blanc,   ce  m« 
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semble,  n'en  était  pas  moins  un  fort  beau 
chat;  très  amoureux,  j'en  suis  persuadé;  fort 
bien  élevé,  c'était  visible.  Tu  l'as  tout  de  même 
repoussé,  refoulé,  brutalement,  avec  perte  et 
fracas...  Pourquoi?  Tu  étais  amoureux  pour- 
tant, comme  lui-même...  plus  que  lui,  qui 
sait!...  alors? 

Cette  fois,  un  long  miaulement,  très  mélan- 
colique. Je  ne  comprends  mon  chat,  quand  il 
me  parle,  qu'à  moitié.  Mais  j'ai  souvent  eu 
l'intuition  que  mon  chat,  quand  je  lui  parle, 
me  comprend,  lui,  tout  à  fait,  ou  peu  s'en  faut. 

A  supposer  que  oui,  ce  miaulement,  que 
veut-il  dire?  et  que  faut-il  lire  dans  ces  beaux 
yeux  mordorés,  qui  appuient  avec  intensité 
leur  regard  inquisiteur  au  plus  profond  de  mes 
prunelles? 

Je  ne  sais... 

Dans  ce  panier,  dans  ce  panier-litière  à 
l'inexorable  couvercle,  dans  ce  panier  qui  pré- 
serva, au  cours  de  l'obscur  voyage  que  j'ai 
dit,  les  yeux  du  Chat-Gomme-Ça  de  toute 
vision  réelle,  de  tout  démenti  à  l'azur  sans 
tache  de  ses  rêves,  dans  ce  panier  qui,  deux 
immenses  heures  durant,  porta  vers  l'inconnu 
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ma  chatte  et  sa  fortune,  à  quoi  la  voyageuse 
avait-elle  pu  songer?  vers  quelles  amours  cou- 
leur de  temps,  couleur  de  ciel,  couleur  de  lune 
et  de  soleil  s'était-elle  cru  transportée,  la  fiancée 
au  Prince  des  Chats  Charmants?  Et  de  quelles 
hauteurs  splendides  était-elle  retombée,  que 
tant  et  tant  d'espoirs  magiques  avaient  soudain 
fait  place  à  cette  réalité  terre  à  terre  :  un  matou 
blanc  ? 

—  Miaou!... 

Le  Chat-Comme-Ça  a  hoché  la  tête,  sans 
cesser  de  suivre  de  ses  yeux  à  lui,  au  fond  des 
miens,  le  vol  confus  de  mes  pensées.  Peut- 
être  suit-il  ce  vol-là  plus  clairement  que  je  ne 
fais  moi-même... 

—  Miaou  ! 

Le  Chat-Comme-Ça,  à  l'improviste,  a  quitté 
son  coussin  ;  il  saute  sur  mes  genoux,  et  frôle, 
lentement,  calinement,  tendrement  sa  belle 
fourrure  si  douce  contre  ma  poitrine,  sans 
cesser  de  plonger  son  regard  pensif  dans  mon 
regard  troublé... 

Et  je  me  souviens  de  ce  que  disait  jadis,  à 
mon  maître  Loti,  sa  chatte  chinoise...  N'était-ce 
pas  quelque  chose  dans  le  goût  de  ceci  : 
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—  Tu  n'as  pas  compris  grand 'chose  de  moi, 
si  tu  te  figures  que  je  ne  cherche,  depuis  ces 
jours-ci,  que  les  amours  à  la  hussarde  du  pre- 
mier matou  plus  ou  moins  blanc  qui  tomberait 
pour  moi  du  ciel.  Non  !  non...  c'est  autre  chose 
dont  j'avais  envie...  c'est  autre  chose  dont  j'ai 
faim  et  soif  encore...  Et  peut-être  pourrais-tu, 
toi,  tout  homme  que  tu  es,  apaiser  le  plus  âpre 
de  ma  peine  :  ce  tourment  de  mon  cœur  trop 
isolé,  trop  seul...  Ecoute...  l'amour  après  quoi 
je  soupirais  est  décidément  chose  bien  chimé- 
rique... mais,  par  cette  soirée  d'hiver  tellement 
triste  à  nos  deux  âmes  de  bêtes  à  peu  près  pa- 
reilles, «  si  nous  nous  donnions  au  moins  l'un 
à  l'autre  un  peu  de  cette  chose  douce  qui 
berce  les  misères,  qui  a  son  semblant  d'imma- 
térialité et  de  durée  non  soumise  à  la  mort,  et 
qui  s'appelle  affection?...  » 

Auteuil,  4919. 


II 
LES  GENS 


I.  —  ICI. 


2.  —  LA  PREUVE 


—  «  L'Énigme,  de  Paul  Hervieii  !  Ah!...  la 
pièce  011  deux  maris  découvrent  l'infortune 
conjugale  de  l'un  d'eux,  sans  savoir  duquel?... 
Je  me  souviens!...  Une  belle  chose,  oui... 
mais  féroce  pour  la  lâcheté  humaine...  Il  y  a 
là-dedans  un  amant  qui  est  tout  à  fait  un  joli 
monsieur.  Quel  pleutre,  quel  laquais  que  cet 
amant-là  !  Sa  maîtresse  est  à  ses  pieds,  la 
femme  qui  s'est  donnée  à  lui  entière,  corps  et 
cœur;  elle  est  sous  le  couteau,  elle  crie  au  se- 
cours, et  lui,  tranquille  comme  feu  Ponce-Pilate, 
s'en  lave  les  mains  et  va  galamment  se  tuer 
dans  la  coulisse,  laissant  la  misérable  agoni- 
ser comme  elle  pourra...  Pouah! 
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—  Quoi?...  Ce  que  je  voudrais  qu'il  fit?... 
Parbleu,  son  devoir?  son  devoir,  qui  lui  est 
tout  tracé,  clair,  impérieux,  absolu.  Il  y  a  une 
autre  femme  n'est-ce  pas,  et  un  autre  mari?  Eh 
bien  !  l'amant  doit  mentir,  accuser  l'autre 
femme,  l'innocente,  et  la  perdre  !  l'amant  doit 
avouer,  affirmer,  proclamer  que  c'est  celle-ci  sa 
maîtresse  ;  celle-ci,  pas  celle-là  ;  et  sauver  celle- 
là,  la  sienne,  aux  dépens  de  celle-ci,  qui  sans 
doute  n'a  rien  fait,  mais  qui  ne  lui  est,  à  lui, 
rien... 

Hein?  ce  serait  abominable?  Et  puis  après? 
Bien  sûr  que  ce  serait  abominable  !  Mais  ce  se- 
rait, mais  c'est  le  devoir.  Il  y  a  des  tas  de  de- 
voirs abominables.  C'était  le  devoir  de  Loren- 
zaccio  de  vendre  sa  sœur  au  duc  de  Florence. 
C'était  le  devoir  de  Napoléon  d'habiller  de  crêpe 
quarante  mille  femmes  prussiennes,  le  jour 
d'Iéna...  C'est  le  devoir  d'un  amant  d'être  l'âme 
damnée  de  sa  maîtresse,  et,  pour  elle,  de  tuer, 
de  voler,  de  se  parjurer.  C'est  le  devoir.  Moi, 
pour  une  femme  dont  j'ai  d'ailleurs  oublié  le 
nom,  j'ai  jadis  signé  des  faux  et  commis  des 
lettres  anonymes...  Ça  vous  dégoûte?  Ne  soyez 
pas  amant  alors!  personne  ne  vous  force!... 
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Ecoutez  une  aventure  qui  m'est  arrivée, 
il  y  a...  il  y  a  longtemps.  Une  aventure  en 
deux  actes,  comme  l'Enigme  ;  moins  tragique  . 
—  Au  premier  acte,  j'avais  vingt  ans.  Je  passais 
une  fin  de  septembre  à  la  campagne,  chez  une 
brave  femme,  amie  de  ma  mère.  J'étais  assez 
joli  en  ce  temps-là  ;  j'avais  les  joues  douces  et 
la  moustache  fine.  Les  deux  filles  de  la  maison 
s'en  aperçurent  vite.  Elles  étaient,  d'ailleurs, 
délicieuses  toutes  deux,  et  jaserais  aujourd'hui 
bien  embarrassé  de  choisir  entre  elles.  L'aînée, 
Marthe,  était  longue,  brune  et  pâle,  avec 
d'extraordinaires  yeux  noirs  et  des  cheveux 
bleus,  longs  comme  ça.  La  cadette,  Louise,  res- 
semblait trait  pour  trait  à  Ophélie  :  rien  que  du 
blond,  du  rose,  du  diaphane...  Oui,  aujourd'hui, 
je  ne  saurais  vraiment  pas  à  qui  donner  la 
pomme.  Mais  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  alors 
que  vingt  ans.  Bête  comme  tous  les  heureux 
gas  de  cet  âge,  je  n'hésitai  pas  une  seconde  :  je 
pris  l'aînée,  parce  que  déjà  mariée,  et  je  laissai 
pour  compte  la  cadette,  parce  qu'encore  jeune 
fille.  Une  femme  mariée,  pour  un  débutant, 
cela  représente  le  paradis  de  Mahomet  en  pan- 
talons de  dentelles. 
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Naturellement  ce  ne  fut  qu'une  passade  :  une 
douzaine  de  nuits  assez  chaudes,  en  tout  et  pour 
tout.  Quand  même,  ces  douze  nuits-là  font  un 
souvenir  dans  ma  vie.  Cette  Marthe,  ma  pre- 
mière maîtresse  «  mondaine  »,  je  l'avais  érigée 
tout  de  suite  sur  un  piédestal  très  haut,  comme 
la  déesse  exquise  de  toutes  les  sensualités  et 
de  tous  les  raffinements.  Depuis,  bah!...  Mais 
maintenant  encore,  après  tant  d'années  et  tant 
de  femmes,  je  revois  toujours  avec  plaisir  ce 
corps  mince  et  long,  et  cette  peau  brune,  et  le 
signe  qui  attirait  toujours  mes  lèvres,  une 
mouche  naturelle  piquée  près  d'une  fossette  de 
la  hanche  gauche... 

Mais  la  douzième  .  nuit  passée,  je  repris  le 
chemin  de  fer.  Et  la  treizième  nuit  ne  vint  ja- 
mais. 

Rideau. 

Au  second  acte,  j'avais  trente  ans.  Je  venais 
d'être  élu  député  de  Saône-et-Seine,  et  ma  car- 
rière politique  se  dessinait.  Un  soir,  à  un  dîner 
quelconque,  on  me  présente  à  ma  voisine.  Et 
je  la  reconnais  au  premier  coup  d'oeil  :  c'était 
Louise  ;  Louise,  la  sœur  de  Marthe. 
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Elle  était  plus  charmante  que  jamais,  tou- 
jours très  Ophélie,  et  ses  yeux  verts  devenus 
profonds  comme  des  lacs.  Je  parlai  de  notre 
rencontre  ancienne;  elle  rougit  et  se  troubla. 
J'évoquai  certains  souvenirs;  elle  perdit  abso- 
lument contenance.  Je  lui  tendis  un  rendez- 
vous;  elle  s'y  accrocha  comme  une  noyée. 
Et  chez  moi,  dès  le  canapé,  elle  m'avoua  qu'elle 
m'aimait  depuis  dix  ans,  et  que,  jeune  fille, 
puis  femme,  elle  n'avait  jamais  cessé  de  m'at- 
tendre. 

Elle  avait  épousé  un  mari  superbe,  une  gi- 
gantesque brute  à  barbe  gothique  qu'elle  crai- 
gnait comme  le  feu.  Par  prudence,  il  me  fallut 
devenir  l'ami  de  ce  seigneur,  et  fréquenter  chez 
lui.  Mais,  le  premier  jour,  j'eus  une  étrange 
surprise.  Devinez  qui  m'attendait  dans  le  salon 
de  Louise?  Marthe.  Marthe,  ma  maîtresse  de 
jadis.  Les  deux  sœurs  et  leurs  deux  maris  ha- 
bitaient le  même  petit  hôtel.  Un  mari  de  moins 
et  je  me  serais  cru  rajeuni  de  dix  années. 

Seulement,  la  situation  s'était  inversée. 
J'étais  maintenant  l'amant  de  Louise  et  Marthe 
ne  m'était  plus  rien. 

Quand  même,  tout  alla  bien,  d'abord. 
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Louise,  jadis,  n'avait  pas  vu  bien  clair  dans 
mon  intrigue  avec  son  aînée.  Pareillement, 
Marthe  ne  constata  pas  tout  de  suite  que  sa  ca- 
dette lui  avait  succédé,  après  interrègne.  Et, 
bonne  fille,  elle  me  pardonna  tant  bien  que  mal 
de  n'être  pas  incontinent  retombé  dans  ses  bras. 

Mais,  du  jour  où  la  vérité  lui  apparut,  elle  ne 
me  pardonna  pas  du  tout  d'être  tombé  dans  les 
bras  de  sa  sœur.  Et,  sans  crier  gare,  elle  com- 
mença contre  nous  deux  une  guerre  au  cou- 
teau. 

Comme  début,  elle  me  brouilla  avec  le  mari, 
je  n'ai  jamais  su  par  quelle  machiavélique 
rouerie.  Après  quoi,  Louise  reçut  des  lettres 
anonymes  l'informant  avec  détails  d'un  caprice 
que  je  m'étais  passé  pour  je  ne  sais  quelle  chan- 
teuse de  café-concert.  Il  fallut  tout  mon  sang- 
froid  pour  éviter  une  rupture. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  je  ne  devinais  pas  du 
tout  la  main  d'où  partaient  les  tuiles.  La  bê- 
tise masculine  est  insondable.  Face  à  face, 
Marthe  était  la  plus  indulgente  des  grandes 
sœurs.  A  la  voir  toujours  souriante,  et  si  genti- 
ment camarade  en  toutes  circonstances,  j'étais 
à  cent  lieues  de  me  délier  d'elle. 
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Elle  se  démasqua  pourtant,  mais  un  peu 
tard. 

Ici,  permettez-moi  deux  mots  hors  texte  :  j'ai 
oublié  de  poser  le  décor  de  mon  deuxième  acte . 

Je  recevais  trois  fois  par  semaine  ma  maî- 
tresse chez  moi,  rue  de  Gourcelles,  l'après-midi. 
Mais  Louise,  un  peu  plus  romanesque  que  de 
raison,  trouva  bientôt  à  ces  rendez- vous  trop 
réglés  un  petit  goût  de  pot-au-feu  conjugal. 
Très  libre  dans  sa  maison  et  n'habitant  pas  au 
même  étage  que  son  mari,  elle  insista  pour  me 
recevoir  de  temps  en  temps  chez  elle,  après 
dîner.  L'imprudence  n'était  pas  bien  grande  de 
bavarder  de  dix  à  onze  dans  un  petit  salon 
commun  d'ailleurs  aux  deux  sœurs.  Un  mon- 
sieur en  habit  n'est  pas  compromettant,  même 
en  tète  à  tête,,  tant  que  minuit  n'a  pas  sonné 
et  que  la  chambre  à  coucher  n'est  point  ouverte. 
Mais,  peu  à  peu,  enhardie  par  l'habitude,  ma 
pauvre  Louise  en  vint  à  des  témérités.  D'abord, 
les  séances  s'allongèrent.  Ensuite,  la  chambre 
à  coucher  s'ouvrit.  Finalement,  la  robe  de  soir 
se  mua  en  robe  de  nuit.  Nous  étions  mûrs 
pour  la  catastrophe. 

Un  soir,  —  un  matin  plutôt,  c'était  l'heure 
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OÙ  l'on  rentre  du  cercle,  —  j'étais  seul  dans  le 
petit  salon  :  seul,  et  pour  cause  :  nous  avions 
été  deux  la  minute  d'avant,  et  mon  plastron  s'en 
trouvait  encore  fripé,  dangereusement.  Une 
porte  craque  ;  je  me  redresse  :  le  mari  entre, 
apoplectique,  et  sa  barbe  de  burgrave  tremblant 
de  maie  rage.  Il  tenait  encore  la  lettre  anonyme 
qu'il  venait  de  trouver,  la  seconde  d'avant,  au 
beau  milieu  de  son  oreiller. 

Ah!  cet  homme-là  était  une  brute  magnifique. 
Il  n'hésita  pas  une  seconde  : 

—  Bandit  !  gueux  !  larron  d'honneur  1  —  me 
brailla-t-il.  —  Où  est-elle?  où  est-elle? 

Et,  comme  un  lou,  il  se  rua  sur  la  porte  par 
où  Louise  était  sortie. 

Naturellement,  je  n'en  menais  pas  large  :  je 
n'avais  pas  même  un  canif.  Dans  l'instant,  j'eus 
la  vision  atroce  de  ma  pauvre  petite  amie 
abattue  sanglante  et  de  cette  bête  fauve  la 
piétinant. 

Déjà,  il  enfonçait  le  battant  plutôt  qu'il  ne 
l'ouvrait.  Mais  il  recula,  pétrifié.  Derrière  la 
porte,  quelqu'un  écoutait  à  la  serrure,  quel- 
qu'un qui  jeta  un  cri  perçant  :  Marthe,  qui 
n'avait  pas  résisté  à  sa  féroce  envie  de  voir  tout. 
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Elle  s'était  embusquée  dans  ce  cabinet  qui 
séparait  le  petit  salon  de  la  chambre  de  Louiseo 
Trop  curieuse!...  Le  mari,  stupide,  la  regarda 
d'abord  comme  un  aérolithe.  Puis,  la  voix 
baissée  d'un  ton  : 

—  Marthe?  —  dit-il,  comme  n'en  croyant  pas 
ses  yeux  ;  il  n'avait  pas  l'intelligence  prompte; 

—  Marthe  ?  vous  ?  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
D'un  bond,  je  m'élançai  de  mon  divan  et  je 

lui  abattis  ma  main  sur  l'épaule.  Un  éclair 
m'avait  illuminé. 

—  Et  vous?  — dis-je  rudement  :  — qu'est-ce 
que  vous  y  faites?  qu'est-ce  que  vous  y  f...z, 
mordieu? 

11  pivota,  ahuri  : 

—  Moi?  mais  je  suis  chez  moi,  je  suppose! 
D'un  doigt,  je  pointai  le  tapis  : 

—  Partout  ailleurs,  c'est  possible  ;  mais  ici, 
non  ! 

—  Non? 

—  Non  !  Vous  êtes  chez  madame,  que  voici  ! 

—  (Marthe,  suffoquée,  ne  trouva  pas  une  syl- 
labe.)—  Et  j'imagine  que  vous  n'êtes  tout  de 
même  pas  un  mouchard  à  la  solde  de  votre 
beau-frère? 

4 
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—  De  mon  beau-frère  ? 

Quatre  secondes  interminables  il  me  dévisa- 
gea, les  yeux  ronds.  Puis  l'idée  lit  brèche  dans 
sa  tête. 

Il  regarda  sa  belle-sœur,  demi  nue  dans  un 
peignoir  souple.  Incontestablement,  nous  étions 
seuls,  elle  et  moi,  et  tous  deux  en  désordre. 
Alors,  il  vacilla  sur  ses  jambes  et  saisit  le  dos- 
sier d'une  chaise.  L'autre  soupçon  hésitait  en 
lui.  Mais  la  lettre  anonyme  crissa  dans  sa  main. 
Il  l'entendit,  et  une  fureur  nouvelle  assaillit 
son  doute  : 

—  Et  ça?  —  cria-t-il  en  me  jetant  le  papier 
sous  le  nez  :  —  et  ça,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  Prouvez-le  donc  que  c'est  celle-ci  votre... 
complice...  celle-ci,  et  pas  l'autre? 

Je  haussai  les  épaules  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  rien  prouv... 

Mais  je  m'arrêtai  net.  Une  preuve?  il  voulait 
une  preuve? 

—  Au  fait,  si  vous  y  tenez...  priez  donc 
Marthe  de  vous  montrer  la  mouche  qu'elle  a, 
près  d'une  fossette,  à  la  hanche  gauche... 

C'était  une  fameuse  brute.  Il  se  rua  d'un  bond 
sur  la  malheureuse  et  lui  arracha  son  peignoir. 
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Elle  cria,  elle  se  débattit  de  toutes  ses  forces. 
Mais  moi,  d'une  main,  je  lui  fermai  la  bouche, 
et,  de  l'autre,  je  lui  maîtrisai  les  deux  poignets, 

—  tout  en  proclamant,  doucereux  :  «  Il  vaut 
mieux,  voyons,  chère  amie  !...  »  Et,  ce  disant... 

—  dame!  à  certaines  heures  rouges,  on  re- 
devient assez  bête  sauvage...  ce  disant,  —  je 
lui  enfonçai  fort  agréablement  mes  ongles  dans 
la  chair. 

Lui  déchirait  en  lambeaux  la  mousseline  et 
la  batiste.  Sous  la  chemise,  une  peau  mate 
apparut,  dont  je  me  souvenais.  Et  il  hurla  sou- 
dain : 

—  La  mouche!  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai... 

Alors,  Louise  sauvée,  je  lâchai  Marthe.  Il  y 
avait  un  rien  de  sang  au  bout  de  mes  cinq 
doigts...  )) 


4907. 


3.  —  L'HOMME  QUI  LE  SAVAIT 


Bonne  mère!  faites  que  je  ne  le  sois  pas, 
gué?  Différemment  faites  que  je  ne  le  sache 
pas...  et  les  autres  non  plus,  swLouH... 


Cet  homme-là  vous  eût  certainement  fait 
l'effet  qu'il  me  fit  à  moi  :  celui  d'être  un  homme 
absolument  comme  les  autres,  comme  tous 
les  autres  ;  tel  l'homme  qu'on  ferait  avec  tous 
les  autres,  comme  tous  les  autres,  comme  tous 
les  autres  hommes  additionnés  ensemble,  puis 
divisés  par  leur  nombre  total.  Bref,  une  sorte 
d'homme-moyenne.  Il  était  par  conséquent 
l'homme  moyen  par  excellence.  Moyen  au 
physique,  moyen  de  la  tête  aux  pieds  :  ni  beau, 
ni  laid,  ni  grand,  ni  petit,  ni  gros,  ni  maigre  ;  et 
moyen  davantage  au  moral  :  de  ma  vie,  je  ne 
l'entendis  rien  dire  qui  ne  fût  lieu  commun,  ni 
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ne  le  vis  rien  faire  qui  ne  fût  chose  convenable, 
correcte  et  mesurée.  M.  Prud'homme  eût  pris 
pour  son  modèle  cet  homme  dépourvu  de  toute 
apparente  originalité,  —  donc  comme  il  faut. 
En  politique,  en  religion,  en  art,  en  littérature, 
—  en  amour  même,  cette  pierre  de  touche  de 
la  personnalité,  —  le  dit  homme  comme  il  faut 
avait  toujours  professé  les  opinions  les  plus 
régulières,  donc  bien  dit,  et  toujours  fait 
comme  il  disait.  Par  exemple,  il  s'était  marié  : 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  ;  il  avait 
eu  deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon  :  de 
quoi  contenter  tous  les  goûts  ;  puis  un  der- 
nier-né :  il  faut  compter  avec  le  mauvais  ha- 
sard... mieux  encore,  sa  femme  l'avait  trompé  : 
un  mari  comme  les  autres  devrait-il  par  hasard 
ne  pas  porter  les  cornes? 

La  femme  de  cet  homme-là,  —  cette  femme 
qui  le  trompait,  —  avait  d'ailleurs  quelques 
excuses  :  au  rebours  de  son  mari,  elle  n'était 
moyenne  en  rien  du  tout.  Beaucoup  plus  jolie 
que  de  règle,  beaucoup  plus  gracieuse  que  jolie, 
beaucoup  plus  aguichante  que  gracieuse,  elle 
méritait  incontestablement  de  séduire  beaucoup 
mieux  qu'un  quotient  d'humanité,  si  j'ose  dire. 


l'homme  oui  le  savait  6 

Elle  le  méritait,  et  le  désirait  aussi,  très  fort. 
Que  voulez-vous  !  les  Ecritures  sont  là  pour 
poser  en  dogme  qu'elle  descendait  de  notre 
grand'mère  à  tous,  madame  Eve,  qui  aima 
mieux  s'en  faire  conter  par  le  diable  que  de 
ne  s'en  faire  pas  conter  du  tout. 

Ce  qu'on  désire  fort,  on  l'obtient  tôt  :  le 
désir  est  à  sa  satisfaction  ce  que  l'aimant  est 
au  fer  :  l'un  attire  l'autre.  Ce  qu'on  obtient  tôt, 
on  s'y  attache  ;  et  quand  on  le  perd,  ce  n'est  pas 
sans  regret.  Ce  qu'on  regrette,  on  tâche  à  le 
remplacer;  n'importe  comment.  Si  la  qualité 
manque,  la  quantité  y  supplée.  D'où  le  pro- 
verbe cher  aux  belles  dames  :  un  ami  qui 
s'en  va,  dix  amis  qui  s'en  viennent... 

Tout  cela  pour  que  chacun  sache  que  notre 
jolie,  gracieuse,  aguichante  et  coquette  petite- 
fille  d'Eve  goûta  d'abord,  selon  la  norme,  d'un 
seul  galant;  puis  en  grignota  quelques  autres, 
puis  finalement,  croqua  sa  vingtaine  ;  mais 
aussi  pour  que  chacun  comprenne  que  ce  fut 
tout  uniment  parce  qu'elle  connaissait  le  pro- 
verbe cher  aux  belles  dames  et  parce  qu'elle 
croyait  en  la  Sagesse  des  Nations  ni  plus  ni 
moins  qu'en  Dieu  le  Père.  A  telles  enseignes, 
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que  même  au  nombre  dix,  elle  préféra  le  nombre 
vingt  :  deux  sûretés  valent  mieux  qu'une. 

Somme  toute,  rien  de  plus  louable,  aux  yeux 
de  quiconque  est  de  bonne  foi  et  dédaigne  les 
morales  toutes  faites.  J'ai  d'ailleurs  le  devoir 
de  prévenir  mes  lecteurs  qu'ayant  eu,  moi, 
l'honneur  de  compter  le  mari  parmi  mes  bons 
amis,  je  ne  saurais  tolérer  sur  la  femme  aucune 
plaisanterie  plus  ou  moins  grivoise.  A  bon 
entendeur,  n'est-ce  pas?... 

—  Parmi  vos  bons  amis,  le  mari? 

—  Certes  ! 

—  Et  vous  avez  laissé  cet  honnête  homme, 
votre  bon  ami,  seul  dans  la  détresse  de  son 
infortune  conjugale? 

—  Détresse? 

Holà!  ho  !  s'il  vous  plaît!... 

Vous  appelez  ça  une  détresse?  Etre  ce  que 
turent  César,  Napoléon,  Molière  et  La  Fontaine? 
Vous  êtes  dégoûté!...  Moi,  j'appelle  ça  une 
veine  si  vous  êtes  joueur  et  une  médecine  si 
vous  êtes  amoureux.  Et  vous  voudriez  que  je 
prive  un  ami  de  cette  panacée  ou  de  ce  fétiche? 
Je  n'en  ferai  jamais  rien.  Et  ma  raison  me 
dit  que,  ce  faisant,  je  ferai  bien. 
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D'ailleurs,  en  l'occurrence,  j'avais  un  autre 
motil"  (le  me  taire  :  des  vingt  galants,  le  ving- 
tième était  moi-même.  Alors,  dame  !  charité 
bien  ordonnée  commençant  par  soi-même... 

Vous  voyez... 

D'ailleurs,  vous  me  la  baillez  belle,  avec 
votre  indignation  :  «  J'ai  laissé  mon  bon  ami 
dans  sa  détresse...  »  Comment  l'en  aurais-je 
retiré  1  Vous  connaissez  le  moyen  d'empêcher 
une  femme  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête  et  d'aimer 
où  bon  lui  semble? 

—  Mais  il  fallait... 

—  Pardon?  Vous  dites?...  11  fallait  avertir 
le  mari? 

Oh  !  que  non,  bonnes  gens  !  Il  fallait  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  plutôt  que  cette  incommen- 
surable bêtise!  Et  la  fin  de  l'histoire  vous  va 
prouver  qu'il  fallait  au  contraire,  précisément, 
ne  pas  l'avertir. 

Car  si  grosse  que  soit  une  bêtise,  il  se  trouve 
toujours  un  imbécile  plus  gros  qu'elle  pour 
la  faire.  L'imbécile  donc  se  trouva.  Et  il  s'en 
fut  tout  droit  chez  le  mari,  faire  la  bêtise  : 
Avertir  cet  homme  qui  ne  demandait  pourtant 
qu'à  n'être  pas  averti. 
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Et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  L'imbécile 
n'eut  pas  plutôt  lâché  le  paquet  : 

—  Monsieur,  votre  femme  vous  trompe  î 
Que  le  mari  lui  servit  cette  foudroyante  ré- 
plique : 

—  Naturellement  !  je  le  savais,  monsieur. 
L'imbécile  en  changea  de  couleur  : 

—  Ah  !  —  balbutia-t-il,  —  vous  le  saviez  ! 
L'homme  qui  le  savait  haussa  les  épaules  : 

—  Parbleu!  me  prenez-vous  donc  pour  un 
autre?  Monsieur,  huit  maris  sur  dix  sont  trom- 
pés par  leur  femme.  Je  prévoyais  donc  que  je 
le  serais.  Quand  on  prévoit,  on  a  vite  fait  de 
voir.  J'ai  vu...  Et  je  vous  le  redis,  monsieur  : 
je  savais  ce  que  vous  venez  d'essayer  de  m'api 
prendre.  En  vérité,  oui  :  je  le  savais.  I 

Et,  satisfait,  il  allumait  une  cigarette,  quand 
les  sourcils  soudain  froncés  : 

—  J'y  songe!...  pour  avoir  essayé  de  me 
l'apprendre,  il  faut  que  vous  l'ayez  su  vous- 
même?...  comment  cela, ^monsieur?  seriez-vou$ 
par  hasard  un  amant  de  ma  femme?  ! 

L'imbécile  sauta  comme  un  bouchon  de 
Champagne  :  "  j 

—  Moi,  monsieur!  Ah!  vous  ne  me  connais^ 
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sez  pas!...  une  pareille  infamie?  j'en  suis  tout 
à  fait  incapable... 

—  Au  fait,  c'est  bien  ce  que  je  m'étais  dit 
d'abord... 

L'homme  qui  le  savait  avait,  d'un  coup  d'œil, 
soupesé  l'imbécile;  il  précisa  : 

—  Cela  m'eût  étonné    :   ma  femme  a   du 

gO'it... 

Et  soudain,  les  sourcils  en  arc  : 

—  Mais. . .  j'y  songe  encore  :  voici  quelque  chose 
d'ircorrect,  il  me  semble,.,  de  fort  incorrect?... 
Vo/ons,  un  peu  de  logique  :  ma  femm.e  me 
troupe,  —  bien  !  je  suis. ..  ce  que  je  suis,  —  très 
biei  !  je  sais  que  je  le  suis,  —  de  mieux  en  mieux  ! 
ToLt  cela  est  en  effet  comme  cela  doit  être,  lo- 
giqie,  convenable.  Et  puis  c'est  notre  affaire, 
à  ira  femme  et  à  moi...  Mais,  que  je  sache,  ce 
n'est  pas  votre  affaire,  à  vous,  monsieur? 

L'imbécile,  d'un  geste  vague,  en  convint.  Et 
l'hcmme  qui  le  savait  en  prit  avantage  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire  en  rien!  Voilà 
qui  est  ennuyeux,  monsieur!  Réfléchissez  un 
peu  je  vous  en  prie  :  doit-on  savoir  quelque 
chose  des  aflaires  qui  ne  vous  concernent  en 
rien?  Non,  sans  contredit.  Ce  n'est  pas  le  fait 
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d'un  homme  comme  il  faut.  En  vérité,  plus  j'y 
pense...  C'est  très  ennuyeux,  monsieur!  Voili 
que  je  suis  cocu,  et  voici  que  vous  le  savez, 
vous,  qui  n'êtes  pas  même  l'amant  de  ma 
femme  !  ( 

—  Je  vous  jure,  — s'exclama  l'imbécile... 

—  Moi,  — trancha  net  l'homme  qui  le  savail, 
— je  ne  vous  jure  rien  parce  que  je  ne  jure  ja- 
mais, monsieur!  jurer  se  porte  assez  mal,  s«it 
dit  sans  vous  offenser.  Je  ne  jure  donc  pas, 
mais  je  constate  que  vous  m'avez  mis  dans  me 
situation  où  jamais  personne  ne  fut  !  Pour  un 
peu,  grâce  à  vous,  je  ne  serais  plus  un  homme 
comme  les  autres  ! 

Il  enfonça  ses  deux  mains  dans  ses  poches  et 
conclut  : 

—  C'est  excessivement  ennuyeux,  monsieur  ! 
L'imbécile  se  hasarda  : 

—  Monsieur,  dans  tous  les  cas,  je  vous 
affirme... 

Il  fut  encore  coupé  comme  au  couteau  : 

—  Que  nous  voilà  tous,  vous,  moi,  ma 
femme...  pauvre  enfant!...  et  même  ses  amants, 
dans  une  situation  intolérable?  Cela  va  de  soi  ! 
la  belle  affirmation  !  qu'il   faut  sortir  de  cette 
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situation,  n'importe  comment?  certes  oui! 
mais  le  moyen?...  je  n'en  vois  qu'un!...  et 
encore... 

—  Monsieur,  tout  ce  que  vous  ferez  sera 
bien  fait,  —  déclara  résolument  l'imbécile;  — 
et,  d'avance,  je  me  range  à  votre  avis... 

—  Alors,  je  n'hésite  plus,  monsieur.  Merci  : 
vous  m'ôtez  un  poids  ! 

Et  l'homme  qui  le  savait,  respirant  plus  large, 
commença  d'extraire  ses  mains  des  profondeurs 
de  ses  poches... 

—  Croyez  d'ailleurs,  —  dit-il,  comme  pour 
prendre  congé,  —  croyez,  monsieur,  que  je 
suis  désolé   de  n'avoir  vu  que  ce  moyen-ci... 

Il  achevait  de  dégager  l'une  de  ses  mains,  la 
droite... 

—  ...que  ce  moyen-ci...  qui  est  brutal,  et 
vraiment  incorrect...  3Iais  l'incorrection,  con- 
venez-en, serait  pire,  si  les  choses  demeuraient 
en  l'état... 

Et  l'homme  qui  le  savait,  levant  la  main  et 
le  revolver  qu'elle  tenait,  brûla  la  cervelle  de 
l'imbécile  qui  n'aurait  pas  dû  le  savoir. 


'1920. 


4.  —  MON  DUEL  A  MORT 


—  <  Ceci  est  une  histoire  gaie  ;  une  histoire 
vraie  aussi  :  pour  la  première  fois,  j'ai  le  droit 
de  raconter  une  aventure  telle  qu'elle  est  arri- 
vée, sans  y  changer  une  virgule...  sans  même 
en  déguiser  le  nom  des  personnages  :  des  trois 
qu'ils  furent,  deux  sont  morts  et  je  suis  le 
troisième.  D'ailleurs,  l'aventure  est  honorable 
pour  tous. 

Les  trois  personnages  en  question,  Paris  les 
a  fort  connus.  C'étaient  :  la  comtesse  Altéra, 
dont  vous  avez  sûrement  suivi  le  cercueil  l'an 
passé  :  il  n'y  eut  jamais  tant  de  roses  et  tant 
d'orchidées  dans  Sainte-Clotilde  ;  —  puis  le 
comte  Lia  Sela,  le  secrétaire  d'Espagne,  tué  à 
l'ennemi  six  mois  plus  tôt  :  en  1914,  Lia  Sela 
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se  cacha  sous  la  défroque  d'un  dragon  français, 
histoire  de  se  battre  pour  la  France;  —  enfin, 
moi-même,  prince  Glaudius  Alghero.  Ceux  qui 
se  battirent  en  duel  —  à  mort  —  furent,  natu- 
rellement. Lia  Sela  et  moi.  Celle  pour  qui  l'on 
se  battit  fut,  non  moins  naturellement,  la  com- 
tesse. Ma  foi  !  je  le  dis  comme  je  le  pense  et 
sans  vergogne,  jamais  plus  adorable  femme 
ne  fit  s'entre-tuer  deux  meilleurs  amis.  Lia 
Sela,  Alghero;  Alghero,  Lia  Sela  :  le  monde 
confondait  parfois.  Les  deux  doigts  de  la  main, 
exactement. 

Mais  le  diable  s'en  mêla  :  vers  1907,  la  com- 
tesse Altéra  s'était,  j'ignore  pourquoi,  toquée 
de  Lia  Sela  qui,  lui,  l'aimait  comme  un  imbé- 
cile depuis  toujours.  Moi,  je  fus  le  confident  : 
rien  d'horripilant  comme  ça.  J'y  gagnai  toute- 
fois ceci  que,  vers  1911,  madame  Altéra,  qui 
avait  eu  tôt  fait,  comme  bien  vous  pensez,  d'en 
avoir  assez  de  Lia  Sela,  se  toqua  de  moi  :  les 
confidents  ont  l'habitude  d'être  là  à  l'heure 
qu'il  faut.  J'avais  été  bon  confident,  et  je  fus 
promu  au  grade  supérieur. 

La  chose  arriva  par  un  soir  d'été  magni- 
fique... Mon   Dieu!  qu'il  était  donc  beau,  ce 
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soir-là!...  du  moins,  il  me  sembla  tel;  mais 
à  Lia  Sela,  il  ne  sembla  pas  tel  du  tout...  Que 
voulez-vous  !  il  y  a  des  gens  qui  prendraient 
le  soleil  pour  la  pluie... 

Je  passe  sur  les  détails,  qui  n'intéressent  que 
moi.  Il  en  est  un  toutefois  que  je  dois  préciser  : 
tout  en  commençant  de  m'aimer  chèrement, 
tout  en  n'aimant  plus  du  tout  Lia  Sela,  tout 
en  jurant  même  tant  qu'elle  pouvait  que  jamais 
elle  ne  l'avait  aimé,  Eisa  (elle  s'appelait  Eisa...) 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  signifier  tout 
de  suite  son  congé  à  ce  pauvre  diable.  Elle 
voulait  faire  ça  tout  doucement.  En  amour,  la 
douceur  est  inopportune.  On  gagne  un  œuf,  on 
perd  un  bœuf.  Entre  Lia  Sela,  qui,  par  consé- 
quent, se  figurait  toujours  être  l'Ami,  avec  un 
grand  A,  et  moi,  qui  étais  l'Ami,  et  qui  ne  me 
figurais  pas  ne  pas  l'être  devenu,  la  situation 
fut  impossible  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire.  Vous  vous  figurez  sans  peine 
qu'il  est  désagréable  de  rencontrer  toujours, 
matin  et  soir,  soit  quatorze  fois  par  semaine, 
le  même  intrus  chez  celle  que  vous  aimez,  et 
les  mêmes  orchidées  dans  ses  cornets  à  fleurs. 
D'autant  que  nous  étions  tous  deux  tenus  au 


76  BÊTES    ET    GENS   QUI   S'AIMÈRENT 

secret,  et  que,  dans  ces  conditions,  le  soulage- 
ment semblait  interdit  de  nous  entre-chercher 
querelle  !  Je  crois  que  nous  n'y  serions  jamais 
parvenus  si  Lia  Sela  n'avait  fini  par  prendre  le 
taureau  par  les  cornes.  Nous  fréquentions  tous 
les  deux  chez  Maxim's.  Une  nuit,  lui,  m' ayant 
aperçu,  sans  hésiter  vint  droit  à  moi  : 

—  Alghero,  un  verre  avec  moi? 

—  Volontiers,  très  cher. 

Et  le  verre  avalé,  il  commença  par  la  fin  : 

—  Vous  en  avez  assez  de  moi,  n'est-ce  pas, 
mon  pauvre  ami  ?  Moi,  j'en  ai  trop  de  vous. 

Je  ne  fis  qu'incliner  la  tête. 

—  Alors?  L'épée?  Le  pistolet?  Vous  pré- 
férez quoi  ? 

—  Je  préfère  ce  que  vous  préférez.  Lia  Sela. 

Et  de  fil  en  aiguille,  et  de  politesse  en  poli- 
tesse, nous  préférâmes  les  deux  :  quatre  balles 
au  commandement,  soixante  à  la  minute, 
vingt  mètres,  soi-même  chargeant  son  pistolet; 
et  puis,  l'épée,  si  nécessaire,  jusqu'à  ce  que... 

—  Jusqu'à  ce  que  l'un  des  adversaires 
s'avoue  lui-même  hors  de  combat. 

—  Témoins  et  médecins  muets,  tout  le  com- 
bat... ou  leur  client  disqualifié. 
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—  Avec  tout  ça... 

—  Et  avec  mieux  que  tout  ça  :  avec,  sur  le 
terrain^  un  coupé  bien  clos.... 

—  Bravo  !  Un  coupé,  une  dame  dedans... 

—  Chut!  On  n'en  sait  rien  :  les  stores... 

La  précaution  n'était  pas  mal  trouvée.  Il 
n'est  pas  très  courant  de  voir,  dans  un  combat 
de  coqs,  un  des  adversaires  demander  grâce  à 
l'autre,  mais  en  présence  d'une  poule,  —  de  la 
poule,  —  le  fait  est  rigoureusement  sans 
exemple. 

Malgré  quoi,  les  duellistes  proposant,  mais 
les  épées  disposant,  le  soir  du  11  juillet.  Lia 
Sela  et  moi  étions  bel  et  bien  vivants  tous  les 
deux,  encore  que  nous  étant  battus  le  matin. 
Nous  avions,  cependant  fait  très  bien  les  choses  : 
au  pistolet,  je  lui  avais  déchiré  la  hanche, 
il  m'avait  traversée  la  jambe.  A  l'épée,  il 
m'avait  fourni  un  coup  en  séton,  derrière 
l'épaule,  et  un  coup  droit  sous  la  première 
côte...  Beau  coup,  ma  foi!  il  s'en  était  fallu 
d'un  pouce  que  Lia  Sela,  de  ce  coup,  fût  vain- 
queur sans  débat  ;  et  cette  histoire,  comme 
disent  les  bons  auteurs,  n'eût  jamais  été  écrite. 
J'avais,  moi,  percé  une  cuisse  ;  puis,  d'un  coup 
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d'arrêt  trop  long,  pris  le  bras  droit  dans  toute 
sa  longueur,  du  poignet  à  l'épaule,  crevant 
trois  fois  le  nauscle  et  deux  fois  le  tronc  ner- 
veux. Le  bras  tomba  tout  de  son  long  comme 
un  cadavre,  et  naturellement  ne  se  releva  pas. 
Le  blessé  ramassa  l'épée  de  la  main  gauche  et 
voulut  continuer  ;  mais  il  avait  perdu  trop  de 
sang;  en  outre,  il  lirait  de  la  main  gauche  pour 
la  première  fois.  Le  tout  eût  crevé  les  yeux 
d'un  aveugle.  Or  madame  Altéra  voyait  à  mer- 
veille. Assassiner  sous  ses  yeux,  je  ne  pouvais 
vraiment  pas  !  même  pour  faire  plaisir  à  mon 
adversaire...  Et  c'est  moi  qui  jetai  mon  épée. 

Lia  Sela  n'était  vraiment  pas  content.  Il  eût 
donné  sa  part  de  paradis  pour  être  tué  tout  de 
suite.  Je  fus  obligé  de  le  cons  oler  en  lui  pro- 
mettant que  nous  recommencerions,  sitôt  rafis- 
tolés l'un  et  l'autre.  Même  pour  moi,  ce  n'était 
là  rien  de  trop  :  je  fus  un  bon  mois  au  repos 
forcé...  Ce  mois-là  compte  probablement  dans 
ma  part  de  paradis  à  moi.  Les  blessures  ne 
sont  rien,  les  inlirmicres  sont  tout. 

Donc,  nous  devions  recommencer  la  partie, 
puisque  je  l'avais  promis  à  Lia  Sela .  Comme 
il  était  logique,  d'ailleurs,  en  tant  que  duel  à 
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mort  notre  duel  n'était  vraiment  pas  fini.  Telle 
une  comédie  de  Molière,  la  pièce  n'avait  pas  eu 
de  dénouement.  Mais  vous  avez  déjà  deviné  que, 
telle  une  comédie  de  la  vie,  elle  n'en  eut  jamais. 
Six  semaines  plus  tard,  j'étais  sur  pied.  Et 
le  logis  de  la  comtesse  me  revit;  et  ses  cor- 
nets à  fleurs  revirent  mes  orchidées  ;  et  tout 
fut  comme  autrefois,  sauf  Lia  Sela  :  lui,  conti- 
nua d'être  absent.  Sérieusement  blessé,  cette 
absence  ne  pouvait  étonner  personne.  Et,  par 
le  fait,  il  garda  le  lit  jusqu'à  l'hiver.  Mais, 
l'hiver  arrivé,  il  ne  se  montra  pas  davantage. 
J'entends  qu'il  ne  revint  pas  chez  la  com- 
tesse, non  plus  que  chez  moi.  Maîtresse, 
adversaire,  rivalité,  duel  à  mort,  il  avait  tout 
oublié  pêle-mêle  et  d'un  seul  coup.  A  telles 
enseignes  qu'il  se  souvenait  uniquement  d'une 
chose...  d'une  vérité...  celle  que  j'ai  énoncée 
tout  à  l'heure  :  «  Les  blessures  ne  sont  rien,  les 
infirmières  sont  tout.  »  Son  infirmière  à  lui 
avait  tout  bonnement  balayé  de  sa  mémoire 
mon  infirmière  à  moi,  la  comtesse  Altéra.  11 
n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner  outre  mesure  : 
les  Espagnols  ont  peu  de  goût,  c'est  un  pro- 
verbe en  Italie. 
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Et  la  première  fois  que  je  revis  Lia  Sela,  ce 
fut  un  an,  jour  pour  jour,  après  notre  duel  à 
mort.  Je  le  rencontrai  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre, et  il  fut  enchanté  de  me  revoir. 

—  D'autant  plus  enchanté,  mon  cher,  que 
j'ai  un  service  désagréable  à  vous  demander,  et 
que  je  sais  d'avance  pouvoir  compter  sur  vous. 

J'étais  moi-même  ravi  de  le  retrouver  vivant. 

—  Lia  Sela,  je  suis  votre  homme  de  la  tète 
aux  pieds. 

—  Eh  bien!  voici...  Avec  vous,  Alghero,  je 
vais  appeler  les  chats  des  chats  :  vous  savez 
que  j'aime  quelqu'un,  vous  savez  que  je  suis 
très  épris,  vous  savez  que  je  suis  très  heu- 
reux... 

Tout  cela  était  vrai. 

—  Lors,  quelqu'un...  un  autre  quelqu'un  : 
un  quelqu'un  masculin,  cette  fois...  s'est  mis 
en  travers  de  ma  route...  et  ce  quelqu'un-ci 
me  porte  exagérément  sur  les  nerfs. 

—  Je  vous  comprends  !... 

—  Bref,  il  faut  en  finir...  Voulez-vous  être 
mon  témoin?  Bien  entendu,  un  duel  à  mort!... 

Je  lui  tendis  les  deux  mains  : 

—  Lia  Sela,  je  ne  retire  rien  :  je  suis  tou- 


MON   DUEL   A   MORT  81 

jours  votre  homme,  et  toujours  des  pieds  à  la 
tête.  Seulement... 

—  Seulement? 

—  Seulement,  nous-mêmes  nous  nous 
sommes  battus  l'an  passé...  Vous  vous  souve- 
nez?... Je  voulais  vous  tuer,  vous  vouliez  me 
tuer,  vous  m'avez  manqué,  je  vous  ai  manqué, 
—  d'assez  peu,  —  et...  soyons  sincères  :  n'en 
sommes-nous  pas  l'un  et  l'autre  singulièrement 
satisfaits  cet  an-ci  ?  outre  que  nous  n'avons  ni 
l'un  ni  l'autre  le  regret  d'avoir  mis  en  terre  un 
ami,  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre,  entre  notre 
amour  et  nous,  le  fantôme  sanglant  d'un  rival 
abattu.  Que  voulez-vous  !  Il  en  est  ainsi,  Lia 
Sela!  l'homme,  autant  que  la  femme,  est  un 
animal  changeant.  Se  battre  comme  vous  vou- 
lez vous  battre,  c'est  parfois  sacrifier  trente  ans 
de  bonheur  à  six  mois  de  patience.  Je  vous  ré- 
pète, une  fois  déplus,  quejesuis  votre  homme. 
Mais...  songez-y  :  en  amour,  un  duel  à  mort 
n'est  jamais  une  solution... 

Il  s'est  battu  tout  de  même,  bien  entendu.  )^ 
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5.  —  CAS  DE  CONSCIENCE 


—  «  Messieurs  les  honnêtes  gens,  ceci  n'est 
pas  une  belle  histoire  ingénieusement  imaginée, 
soit  comique,  soit  touchante,  soit  terrible  ;  je 
ne  suis  ni  un  nouvelliste,  ni  un  romancier,  et 
n'ai  nullement  la  prétention  de  faire  de  la  litté- 
rature. Mais  je  suis  un  honnête  homme  comme 
vous,  auquel  un  malheur  tragique  est  advenu,  et 
qui,  entraîné  dans  l'engrenage  d'une  fatalité 
mystérieuse,  s'adresse  à  vous,  ses  semblables, 
pour  en  obtenir  conseil,  et,  si  faire  se  peut, 
assistance. 

Voici  mon  cas... 

Un  bout  de  présentation,  pour  commencer. 
Il  importe  que  vous  sachiez  exactement  à  qui 
vous  avez  affaire.  Je  m'appelle  Pierre  Alle- 
vard.  J'ai  trente-quatre  ans.  Je  ne  suis  ni  beau, 
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ni  laid,  ni  bran,  ni  blond,  ni  grand,  ni  petit. 
J'ai  fait  mes  classes,  comme  tout  le  monde. 
Mais,  étant,  sinon  riche,  du  moins  largement 
à  mon  aise,  j'ai  jugé  superflu  d'embrasser  au- 
cune   profession.  Je   suis    donc  rentier,    sans 
plus.  Par  ailleurs,  orphelin  de   père  et  mère, 
et  fils  unique.  Pas   d'oncle,   non    plus,  ni  de 
tante,   ni  de    cousin,    ni   de   cousine.   Pas    de 
femme.  Célibataire  et  libre  de  la  tète  aux  pieds. 
J'habite  Paris,  40  rue  du  Cirque.  Une  simple 
garçonnière.    J'y    vis    seul,    c'est-à-dire    dans 
l'unique  compagnie  de  mon  valet  de  chambre. 
Voilà  qui  est  dit;  j'ai  fini.  Vous  en  savez  main- 
tenant sur  moi  aussi  long  que  j'en   sais  moi- 
même... 

Maintenant,  l'aventure  : 

L'an  passé,  —  1909,  —  je  remontais,  un  soir 
de  mars,  le  boulevard.  J'allais  à  pied,  il  fai- 
sait beau.  Par  hasard,  une  passante  me  croif^a, 
jeune  et  jolie.  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  la  suivre.  Je  la  suivis. 

C'était  au  coin  de  la  rue  Vignon  que  je 
l'avais  rencontrée.    Ce  fut  au  coin  de   la  rue 
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Scribe  qu'elle  se  décida  à  me  sourire.  La 
dislance  de  l'une  à  l'autre  rue  peut  vous  ren- 
seigner sur  la  sorte  de  femme  sur  qui  j'étais 
tombé  :  point  du  tout  une  professionnelle; 
point  tout  à  fait  une  femme  du  monde.  Je  la 
persuadai  d'accepter  sur  le  champ  une  tasse 
de  thé,  lui  promettant  de  ne  pas  la  considérer 
comme  engagée  par  la  suite  à  davantage.  Elle 
s'y  engagea  pourtant  sans  grandes  façons,  dès 
celte  première  entrevue,  et  ne  fit,  en  outre, 
nulle  difficulté  à  me  renseigner  très  complète- 
ment sur  elle-même.  Les  femmes,  à  l'ordinaire, 
sont  en  pareilles  occurrences  plus  prudentes 
ou  plus  timorées.  Et  telle  qui  déjà  nous  nomme 
de  notre  prénom  évite  avec  soin  de  nous 
apprendre  son  nom  de  famille.  Celle  dont  je 
parle  ignorait  ces  menues  précautions.  Et, 
avant  même  qu'elle  eût  pour  la  première  fois 
passé  mon  seuil,  la  rue  du  Cirque,  je  savais  de 
sa  bouche  qu'elle  était  la  femme  —  très  légi- 
time —  d'un  brave  bourgeois  domicilié  aux 
Batignolles  ;  rue  Nollet,  pour  préciser;  et  qu'elle 
s'appelait  madame  T... 

Je  m'étonnai  un  peu  de  sa   confiance  et  de 
son  audace,  et  je  crus  poli    de  l'en   féliciter. 
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Elle  rit  aux  éclats  et  je  me  souviens  mot  pour 
mot  de  sa  réponse  : 

—  Eh  !  mon  cher  ami  !  si  vous  connaissiez 
mon  mari,  vous  ne  parleriez  ni  d'audace,  ni  de 
confiance!  11  n'y  a  pas  plus  de  courage  à 
tromper  ce  mari-là  qu'à  boire  cette  tasse  de 
thé-ci.  Et  vous  iriez  vous-même  demain  dire  à 
M.  T...  que  vous  êtes  l'amant  de  sa  femme 
qu'il  se  moquerait  de  vous  et  ne  vous  croirait 
pas. 

M.  T...,  je  m'en  rendis  promptement  compte, 
était  en  effet  un  mari  de  la  race  des  sourds- 
muets  aveugles.  Cet  infirme,  pour  comble, 
exerçait  un  métier  de  Sganarelle  :  il  était 
voyageur  de  commerce,  donc  absent  six  jours 
sur  sept  du  domicile  conjugal.  Madame  T...  me 
prouva  copieusement  la  sécurité  qu'elle  tirait 
de  cette  situation  :  nous  n'étions  pas  amants 
depuis  quinze  jours  que  j'avais  déjà  passé 
deux  nuits  rue  Nollet,  dans  le  propre  lit 
de  ma  maîtresse,  au  lieu  et  place  de  son  époux. 
La  maisonnée  ne  comprenait  en  fait  de  domes- 
tiques logés  à  demejjre,  qu'une  femme  de 
chambre  du  nom  de  Sylvie,  laquelle  témoignait 
à  Mme  T...  une  affection  visible,  et  se  pliait  de 
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la  meilleure  grâce  à  toutes  les  complicités  qu'il 
fallait. 

Jusqu'ici,  n'est-ce  pas?  rien  que  de  fort 
ordinaire.  Tous,  tant  que  vous  êtes,  vous 
avez  assurément  vécu  des  aventures  moins 
simplettes. 

Oui...  mais,  s'il  vous  plaît,  un  peu  de  pa- 
tience. 

Ce  que  je  viens  de  vous  exposer  avait  débuté 
en  mars  1909,  il  y  a  eu  tout  juste  un  an, 
avant-hier.  Cette  année  s'était  écoulée  le  plus 
paisiblement  du  monde.  Mon  amie  et  moi,  nous 
étions,  petit  à  petit,  gentiment  habitués  l'un  à 
l'autre.  Si  bien  qu'au  caprice  de  la  prime  ren- 
contre avait  succédé,  sinon  l'amour,  du  moins 
une  tendresse  véritable  et  fort  douce. 

Or,  samedi  dernier,  étant  au  lit  ensemble, 
je  m'avisai  de  la  date  que  marquait  notre  ca- 
lendrier :  le  mardi  qui  allait  venir  devait  être 
l'anniversaire  de  cette  prime  rencontre  que  je 
rappelais  à  l'instant.  Et  j'offris  à  ma  compagne 
de  fêter  de  notre  mieux  un  anniversaire  aussi 
favorable. 

—  Très  bonne  idée  !  —  me  dit-elle.  —  Eh 
bien  !    veux-tu    que,    mardi,    nous    soupions 
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d'abord  n'importe   où  et  qu'ensuite  tu  me  ra- 
mènes ici? 

Ici,  c'était  chez  elle,  rue  NoUet.  J'approuvai 
naturellement  le  programme,  et  je  le  com- 
plétai : 

—  Rien  ne  nous  empêche  même  de  com- 
mencer la  fête  plus  tôt.  Si  ça  te  plaît,  je  passe- 
rai te  prendre  en  auto  dans  l'après-midi  pour 
une  promenade  où  tu  voudras.  Ton  mari  est  à 
Poitiers,  je  crois? 

—  A  Poitiers,  oui. 

—  Par  surcroît  de  prudence,  envoie-moi 
donc  un  bleu  mardi  matin.  Et  je  frapperai  à  ta 
porte  entre  deux  et  trois  heures. 

Ecoutez,  à  présent  ! 

Mardi,  à  onze  heures  et  demie,  le  bleu  con- 
venu m'arriva,  timbré  de  neuf  heures  qua- 
rante. —  Je  vous  le  copie  ici,  pour  plus  de 
clarté  : 

Monsieur  Allevard 

40,  rue  du  Cirque  (VHP). 

T'attends  avec  impatience.  Bon  anniversaire, 
mon  chéri  1  A  toi  toute  ta  petite  aitnée. 
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En  foi  Je  quoi,  à  deux  heures  et  quart,  je 
carillonnai  joyeusement  à  l'huis   accoutumé. 

On  m'ouvrait  d'ordinaire  en  moins  de  quatre 
secondes.  Cette  fois  on  ne  m'ouvrit  pas  du 
tout. 

Stupéfait,  je  carillonnai  de  plus  belle. 

Alors  un  pas  lourd  résonna  derrière  la  porte 
close.  Et  j'entendis  un  bruit  de  verroux  lente- 
ment tirés. 

Le  vantail  s'entre-bâilla.  Je  vis  un  homme 
de  haute  taille,  à  longue  barbe  brune,  qui  me 
regardait  fixement. 

J'étais  si  loin  d'admettre  la  possibilité  d'un 
retour  du  mari  que  je  crus,  contre  toute  vrai- 
semblance, m'ètre  trompé  d'étage. 

Et  comme  l'homme  à  barbe  brune  me  de- 
mandait, d'une  voix  d'ailleurs  fort  calme  : 

—  Vous  désirez,  monsieur? 
Je  répondis,  sans  hésiter  : 

—  Madame  T...  ? 

Mais  l'homme  inclina  la  tête  : 

—  Madame  T...  c'est  bien  ici.  Seulement, 
monsieur,  elle  est  morte. 

Et  le  vantail,  repoussé  un  peu  brusquement, 
claqua  devant  mon  visage. 
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Voilà,  messieurs  les  honnêtes  gens,  ce  qui 
m'est  arrivé. 

Messieurs,  donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  con- 
seil, et,  si  faire  se  peut,  assistance. 

Il  est  réel  que  ma  maîtresse  est  morte  :  j'ai 
rôdé  tout  hier  mercredi,  et  tout  aujourd'hui, 
jeudi,  rue  Nollet.  Ce  soir,  le  cercueil  est  sorti 
par  la  porte  qui  tant  de  fois  m'avait  vu  entrer. 
J'ai  vérifié  d'ailleurs  l'acte  de  décès  à  la  mairie. 

Gomment  est-elle  morte?  Cela,  je  l'ignore. 
Dois-je  chercher  à  savoir?  Dois-je  enquêter, 
dois-je  lancer  la  justice  sur  la  trace  de  ce  trépas, 
pour  le  moins  bizarre?  Dois-je,  au  contraire, 
laisser  dormir  en  paix  celle  que  nulle  interven- 
tion ne  réveillera,  désormais,  de  son  sommeil 
épouvantable,  et  dont  la  mémoire  peut  être 
éclaboussée  si  je  ne  me  tais  pas? 

Messieurs  les  honnêtes  gens,  à  ma  place,  que 
feriez-vous?  » 
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6.  —  LES  TROIS  VERDICTS 


—  Moi,  —  déclara,  ex  abrupto,  le  père  Lécou- 
tard,  tout  en  bordant  plat  la  grand'voile  du 
yacht,  —  je  n'ai  eu  «  ça  »  que  trois  fois  dans  toute 
ma  pauvre  pirate  de  vie.  Trois  fois  seulement, 
monsieur  !  Comme  je  vous  le  dis.  Point  une  fois 
de  plus,  point  une  fois  de  moins...  Ho!  de 
l'avant!...  Kermadec  !  enfant  de  traînée!... 
sans  que  je  manque  de  respect  à  ta  vénérable 
mère...  Kermadec!  je  m'en  vas  tout  à  l'heure 
t'enlever  la  peau  du  dos,  si  je  vois  ton  foc 
ballon  faseyerl...  Et  ferme  ta  manche  à 
saletés  :  le  mistral  sent  mauvais,  quand  tu 
parles...  De  quoi?  je  m'en  vas  t'apprendre  à 
être  poli  avec  moi  comme  je  suis  avec  toi, 
hein  ?     as-tu    compris  ?     bougre    de    malap- 
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pris!  marin  juif!  soldat  du  pape!  /?^Mre/ (1) 
Oui,  monsieur,  je  n'ai  eu  «  ça  »  que  trois 
fois,  depuis  que  ma  mère  m'a  fait...  «  ça  »,  — 
la  jalousie;  —  et  vous  pouvez  m'en  croire,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  «  ça  »,  c'est  la  plus  extraor- 
dinaire des  maladies.  Les  autres,  de  maladies... 
la  lièvre  jaune,  le  choléra,  la  petite  vérole,  la 
grande,  la  peste,  le  paludisse,  la  truberculose , 
et  la  gangredène...  je  les  ai  toutes  eues  des  tas 
de  fois,  et  je  ne  m'en  porte  guère  plus  mal. 
Mais  la  jalousie,  —  Kermadec!  ton  foc  ballon  ! 
embraque  donc  l'écoute,  et  souque  un  coup, 
bon  sang!  —  la  jalousie,  monsieur,  c'est  d'un 
autre  tonneau,  et  si  j'avais  eu  ça  quatre  fois 
au  lieu  de  trois,  sûr  et  certain  que  je  ne 
serais  point  ici  pour  vous  le  raconter.  Vous 
allez  pouvoir  en  juger.  Si  je  mens  d'un  mot,  je 
veux  être  estropié! 

La  première  de  mes  trois  fois,  «  ça  »  me 
tomba  dessus  du  temps  que  j'étais  jeune.  —  Qua- 
torze ans  que  j'avais!  —  On  est  précoce  dans  la 
marine.  A  quatorze  ans,  j'avais  déjà  une  petite 
bonne  amie,  une  jolie  fille  dans  mes  âges,  qui 

(1)  Cette  simple  locution  :  «  figure!  »  constitue  le  der- 
nier terme  de  l'insulte,  entre  matelots. 
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vendait  des  bouquets  de  violettes  sur  la  Croi- 
sette,  durant  que  je  polissonnais  avec  les  gre- 
dins  comme  moi,  sur  le  quai  du  port.  Voilà 
qu'un  jour  elle  s'amène  du  côté  du  môle  des 
yachts,  où  j'étais;  et  qu'est-ce  que  je  vois?  un 
novice  en  maillot  bleu  et  blanc,   assis  sur  le 
tableau  d'arrière  d'une  goélette  italienne,  qui 
commence  à  lui  envoyer  des  baisers.  Oui-dà! 
un  failli  chien  d'Italien,  qui  envoyait  des  bai- 
sers comme  ça,  sur  le  dos  de  sa  main,  vers  ma 
petite  bonne  amie  —  le  sang  ne  m'en  fît  qu'un 
tour,  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de  dire  : 
((  Non  de  d'iàî  »  que  j'étais  déjà  sur  la  planche 
de  la  goélette,  —  juste  à  point  pour  pincer  la 
jeune  personne  en  train  de  renvoyer  baiser  pour 
baiser  au  novice.  —  «  Toi,  que  je  lui  dis,  à  ce 
type-là,    arrive  ici,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire 
qui  intéresse  ton  avenir!  »  —  Il  comprend  sans 
plus  d'explications,  me  regarde  en  rigolant  et 
descend  de  son  bâtiment.   Ça  ne  l'épatait  pas 
beaucoup,  parce  qu'il  avait  bien  seize  ans  contre 
moi  quatorze.  Mais  moi,  ça  ne  m'épatait  pas  du 
tout,  parce  que  j'étais  jaloux. 

Pour  lors,  on  s'empoigne  tous  les  deux,  et 
la  petite  nous  regarde  faire,  les  poings  sur  les 
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hanches  et  la  langue  entre  les  lèvres.  C'est  du 
nanan,  pour  une  fille,  deux  garçons  qui  se 
battent  à  cause  d'elle.  Moi  et  l'Italien,  nous  y 
allâmes  bon  jeu  bon  argent.  11  me  pocha  un  œil, 
je  lui  cassai  le  nez.  La  fin  finale,  il  n'y  a  que  la 
Madone  à  savoir  ce  que  ç.'aurait  été,  attendu 
qu'au  plus  beau  moment  de  la  bagarre,  les  ser- 
gots  nous  tombèrent  sur  le  poil.  Et  le  soir,  je 
couchai  au  violon.  L'Italien  aussi. 

Jusque-là,  ce  n'était  point  méchant.  Mais 
voyez  la  suite,  histoire  de  voir  :  le  lendemain, 
dès  patron  minette,  les  hommes  de  la  goélette 
italienne  s'en  vinrent  tous  comme  un  seul,  ré- 
clamer leur  novice  au  commissaire;  et  tous, 
comme  un  seul,  ils  jurèrent  sur  le  sang  du 
Christ  que  ce  novice-là  était  un  gars  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mignon  et  de  gentil,  l'enfant  du  bon 
Dieu,  quoi!  tandis  que  j'étais,  moi,  le  dernier 
des  derniers,  un  nervi,  un  apache  et  un  assas- 
sin. D'ailleurs,  c'était  moi  qui  avais  cherché 
l'autre.  Le  commissaire,  pas  trop  bien  disposé 
pour  moi,  d'après  tout  ce  tas  de  témoignages, 
envoya  chercher  mon  père,  qui,  —  un  vrai  fait 
exprès,  monsieur!  —  m'avait  la  surveille  cassé 
sa  canne  sur  le  dos,  je  ne  sais  plus  pour  quelle 
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idiotie  que  j'avais  faite  !  —  Ah  !  misère  !  quand 
une  fois  le  guignon  s'en  mêlel  —  En  consé- 
quence de  quoi,  mon  père,  en  manière  de  ren- 
seignements sur  moi,  me  renia,  net  comme 
torchette,  et  déclara  que  je  n'étais  plus  son  fils. 
Du  coup,  ça  ne  traîna  pas  :  le  commissaire  me 
renvoya  au  juge,  le  juge  me  renvoya  au  tribu- 
nal, —  au  tribunal  correctionnel!  excusez  du 
peu!  —  et  le  tribunal  me  condamna.  — A  quoi, 
que  vous  me  demandez?  —  A  sept  ans  de  bagne, 
monsieur  !  Gomme  je  vous  le  dis  :  on  m'interna 
dans  une  maison  de  correction  jusqu'à  ma  ma- 
jorité. —  Vingt  et  un  ans  moins  quatorze  ans 
que  j'avais,  resta  sept  ans  à  faire.  Sept  ans  de 
bagne,  donc,  ni  plus  ni  moins  !  Et,  tout  ça,  pour 
avoir  été  jaloux.  —  Qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 


*  * 


Hol  de  l'avant!...  Kermadec!...  c'est-il  que 
tu  penses  à  ta  petite  sœur,  ou  c'est-il  que  tu  es 
borgne  des  deux  yeux,  pour  ne  point  voir  la 
bouée  de  virage?...  Pare  à  virer!...  abruti!... 
Envoyez!...  File  ton  foc,  ramasse  ton  ballon, 
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change  les  amures!...  Et  ferme,  je  te  dis!  le 
papier  s'envole...  Y  a  du  bon,  monsieur,  nous 
doublerons  la  balise  noire  de  ce  bord-ci,  ou 
je  ne  m'appelle  plus  Lécoutard!  A  cette  heure 
les  autres  racers  sont  baisés,  sûr  comme  amen 
à  l'église!... 


*  * 


Va  donc  comme  je  te  pousse!  La  deuxième 
fois  que  j'ai  eu  «  ça  »  c'était  huit,  neuf,  dix  ans 
plus  tard.  J'avais  fini  mon  temps  de  correc- 
tion, —  sale  temps,  vous  pouvez  m'en  croire! 
—  et  je  m'étais  engagé  volontaire,  pour  cinq 
années,  dans  la  llotte.  J'étais  donc  matelot  à 
bord  d'un  croiseur  d'escadre  qui  faisait  la  na- 
vette entre  Toulon,  Le  Golfe,  Bizerte,  et  le 
reste  du  tremblement.  —  U Amiral  Germinet, 
qu'on  l'appelait,  ce  croiseur. 

Bon!  voilà  qu'un  soir,  à  Marseille,  je  ren- 
contre une  jolie  blonde.  Je  la  regarde,  elle  me 
regarde,  et  la  suite,  comme  ça  se  doit.  Seu- 
lement, moi,  j'étais  resté  bien  moussaillon, 
malgré  mes  sept  ans  de  malheur.  Et  comme  la 
jolie  blonde  était  bigrement  blonde  et  bougre- 
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ment  jolie,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  et  j'y  offre 
le  mariage.  —  Rien  que  ça,  monsieur,  comme 
je  VOUS  le  dis!  —  Elle,   probable,   que  si  je 
n'en  avais  pas  parlé,  elle  n'y  aurait  tant  seule- 
ment pas  pensé,  à  cette  histoire-là,  —  le  ma- 
riage. —  Mais  du  moment  qu'elle  me  vit  assez 
godiche  pour  lui  demander  de  dire  «  oui  »,  elle 
ne  fut  point  si  gourde  que  de  dire  «  non  ».  Et 
nous   voilà  promis.    Sur    quoi,    qu'est-ce    que 
j'apprends?   qu'elle  avait  un  autre  galant!  Et 
comme     bien    juste,     elle    le    préférait,     cet 
homme,  —  rapport  qu'il  ne  l'était  point  autant 
que  moi,   godiche,  puisqu'il  ne  lui  offrait  pas 
l'église  et  la  mairie  !  Qu'est-ce  que  vous  auriez 
fait,   si  vous  aviez  été,  moi,  monsieur?  Vous 
auriez  été  jaloux,  point  d'erreur!  Je  le  fus,  et 
salement,  je  vous  en  fiche  mon  billet.  J'allai 
donc  trouver  mon  capitaine  de  compagnie,   à 
bord  du    Germinet,  et  je  lui  racontai  une  his- 
toire du   feu  de  Dieu...  je  ne  sais  même  plus 
quoi,  preuve  que  c'était  du  vrai  beau!...  tout 
ça  pour  obtenir  quarante-huit  heures  de  per- 
mission ! 

Il  me  les  donna.  Etje  m'en  fus  m'embusquer 
à  Marseille,  partout  où  j'espérais  les  rencontrer, 
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elle  et  lui.  Parce  que  je  voulais  les  tuer,  comme 
juste,  lui  et  elle...  je  voulais  tuer  les  voisins 
aussi,.,  je  voulais  tuer  tout  le  quartier!  — 
J'étais  jaloux,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise! 

Pour  lors,  je  m'embusque  dans  un  caboulot, 
moi  et  mes  quarante-huit  heures  de  permission. 
Et  j'attends.  J'attends  tout  le  premier  jour  et 
puis  tout  le  second  jour;  et  puis  je  continue 
d'attendre.  Je  tirais  bordée,  quoi!  —  Une  chose 
dont  je  me  battais  l'œil  dans  les  grandes  lar- 
geurs, par  exemple  :  tirer  bordée  !  —  Le  tarif 
des  punitions  prévoit,  pour  les  tireurs  de  bordée, 
huit  jours  de  prison,  ou  quinze,  enfin  une 
affaire  dans  ces  prix-là.  Vous  pensez  comme  ça 
pouvait  taper  sur  l'imagination  d'un  lascar 
comme  j'étais,  d'un  lascar,  revolver  au  poing, 
qui  s'apprêtait  à  tuer  tout  le  quartier!...  oui! 
n'est-ce  pas  ? 

Mais  on  les  avait  prévenus  en  douceur,  les 
tourtereaux.  Et  je  ne  vis  pas  même  l'ombre  du 
couple,  ni  le  premier  jour,  ni  le  second,  ni  le 
troisième,  ni  le  quatrième,  ni  le  cinquième,  ni 
le  sixième,  ni  le  septième.  Et  pour  sûr  que  je 
serais  tombé  enragé  sous  peu,  si  le  huitième 
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jour,  je  n'avais  vu  tout  d'un  coup  autre  chose, 
autre  chose  que  je  n'attendais  guère  plus  que 
le  Jugement  Dernier  :  deux  «  brasse-carré  »  ! 
deux  gendarmes,  oui,  monsieur,  deux  grands 
gueux  de  gendarmes,  qui  me  crochèrent  tout 
de  suite  sans  dire  ouf.  Je  n'avais  pourtant  tué 
personne  encore.  Mais,  par  exemple,  j'étais,  — 
qu'ils  m'expliquèrent,  —  en  absence  illégale  de 
plus  de  six  jours;  et  je  me  trouvais,  de  ce 
coup,  promu  déserteur!  Pas  de  veine  au  loto, 
hein  î 

Et  c'est  comme  ça  que  pour  mon  second  coup 
de  jalousie,  j'ai  encore  été  jugé,  et  encore  con- 
damné naturellement.  Plus  par  un  tribunal 
correctionnel  :  par  un  conseil  de  guerre  mari- 
time. Ce  qui  fit,  comme  vous  pensez  bien,  une 
petite  diÏÏérence  :  les  correctionneux  m'avaient 
collé  sept  ans  de  travaux  forcés  pour  m'ètre 
boxé  avec  un  galopin  de  mon  genre.  Les  juges 
du  conseil  me  collèrent  seulement,  pour  avoir 
déserté,  deux  ans  de  prison.  Je  me  rappelle  l'ef- 
fet que  ça  me  fit  :  comme  une  envie  de  danser 
la  matchiche!  Deux  ans,  dame!  deux  ans  de 
prison,  pour  moi  qui  m'attendais,  rie  et  rac, 
à  la  guillotine!... 
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* 


Hein?  monsieur!  quand  je  vous  le  disais  que 
nous  la  doublerions,  la  balise  noire  !  Nous 
voilà  du  vent  dans  les  voiles,  à  cette  heure!... 
et  ce  n'est  pas  ce  failli  requin  manqué  d'Améri- 
cain qui  regagnera  sur  nous,  d'ici  la  ligne  d'ar- 
rivée !  La  course  est  gagnée,  il  n'y  a  plus  qu'à 
ne  rien  risquer  de  casser.  Kermadec,  ramasse 
la  flèche...  et  ramasse  le  clinfoc  aussi,  mon 
fils...  et  du  mou  dans  le  ballon...  nous  voilà 
grand  largue,  point  la  peine  de  fatiguer  le  bâton 
de  beaupré... 


* 
*  * 


Reste  donc  la  troisième  de  mes  trois  fois, 
monsieur.  Mais,  celle-là,  vous  la  connaissez 
comme  tout  chacun...  peuchère  1  Les  gazettes 
m'ont  assez  imprimé,  dans  le  temps  que  ça  s'est 
passé,  l'avant  de  l'avant-dernière  année... 

Bé  oui!...  c'est  l'histoire  de  ma  pauvre  bonne 
femme  de  femme...  la  sainte  pure  créature  du 
Bon  Dieu!...  Vous  savez  comme  quoi  je  fus 
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assez  abruti  pour  croire  qu'elle  m'avait  trahi... 
et  comme  quoi,  un  soir  que  son  père,  le  pauvre 
brave  homme!  était  venu  la  voir  chez  nous, 
histoire  de  faire  un  bout  de  causette  à  la  veillée, 
je  rentrai  par  malheur  à  un  moment  qu'on  ne 
m'attendait  pas,  je  trouvai  dans  le  corridor  un 
chapeau  que  je  ne  reconnus  point,  et...  enfin,  le 
reste...  sale  reste,  bon  sang  de  bon  sort!  Vous 
savez  tout  ça  mieux  que  moi,  rapport  que,  par 
la  suite,  je  n'ai  jamais  été  foutu  de  me  rappeler 
le  détail...  C'est  les  juges  de  la  cour  d'assises 
qui  me  firent  assavoir  que  j'avais  tué  cinq 
hommes  en  tout,  sans  compter  ma  pauvre  bonne 
femme  de  femme,  la  première  crevée!...  Et 
pour  rien  de  rien,  monsieur!  jamais  personne 
n'a  vu  ni  connu  d'épouse  moitié  si  fidèle  qu'é- 
tait la  mienne!...  Mais  que  voulez-vous,  j'étais 
encore  jaloux... 

Par  exemple,  les  braves  juges  de  cette  brave 
cour  d'assises  ont  été  honnêtes  avec  moi.  Sûr 
et  certain  que  j'avais  massacré  cinq  hommes  et 
une  femme.  Mais  mon  avocat,  qui  avait  la 
langue  pendue  au  clou  qu'il  fallait,  prouva  clair 
comme  la  nuit  que  c'était  bonnement  et  sim- 
plement à  cause   que  j'étais  amoureux    de   la 
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femme  et  à  cause  que  j'avais  cru  qu'elle  me 
trompait  avec  les  cinq  hommes.  Alors  on  m'a 
acquitté  avec  bien  des  félicitations... 


* 
*  * 


Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure, 
monsieur  :  la  première  fois  que  j'ai  eu  «  ça  », 
—  la  jalousie,  — j'ai  donné  un  coup  de  poing  à 
un  gosse,  et  la  correctionnelle  m'a  fichu  sept 
grandes  années  de  travaux;  la  deuxième  fois, 
j'ai  déserté  en  temps  de  paix,  et  le  conseil  de 
guerre  ne  m'a  envoyé  que  deux  petites  années 
de  prison;  la  troisième  fois,  j'ai  tué  six  braves 
gens,  et  la  cour  d'assises  m'a  fait  des  compli- 
ments... 

Alors,  n'est-ce  pas?  Si  j'avais  eu  «  ça  »  une 
quatrième  fois,  sûr  et  certain  que  je  ne  serais 
point  ici  pour  vous  le  raconter  :  parce  que,  sûr 
et  certain,  cette  quatrième  fois,  j'aurais  mis 
toute  la  République  à  feu  et  à  sang,  et  la  Haute 
Cour  de  justice  m'aurait  pour  le  moins  nommé 
roi  de  France! 

Juin  49U. 


7.  —  LE  SAC  A  FERMOIR  D'OR 


A  l'angle  du  boulevard  Malesherbes  et  de 
la  rue  d'Anjou,  un  cheval  abattu  bouleversa 
toute  une  file  de  fiacres  et  d'automobiles.  Il 
bruinait.  La  chaussée,  glissante  de  boue,  me 
parut  dangereuse  à  traverser,  parmi  les  voitures 
entassées  et  grouillantes.  Sur  le  bord  du  trot- 
toir, j'attendis. 

Des  passants  s'arrêtaient  comme  moi.  Une 
dame,  audacieuse,  rassembla  ses  jupes  et  se 
risqua  entre  les  roues.  Mais  le  piétinement 
d'un  attelage  impatienté  lui  fit  peur.  Elle  re- 
broussa chemin,  regagna  en  deux  sauts  le  trot- 
toir. Le  bout  de  sa  fourrure  me  frôla. 

Je  la  regardai,  profitant  de  ce  hasard  qui 
nous  faisait  voisins  pour  quelques  secondes  ; 
elle  me  parut  jeune  :  trente  ans  peut-être  ;  et 
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jolie  :  les  yeux  verts  très  grands,  une  fossette 
sensuelle  au  coin  de  la  lèvre  qui  luisait  rouge 
à  travers  le  chantilly  de  sa  voilette  ;  élégante, 
en  outre  :  robe  de  drap  uni,  boléro  de  velours, 
longue  étole  de  chinchilla.  Hors  du  manchon, 
un  petit  sac  en  daim  gris  à  fermoir  d'or  pendait 
au  bout  de  sa  chaîne. 
Je  pensai  : 

—  Quelle  femme  est-ce  là  ? 

Le  parfum  était  délicat  mais  un  peu  fort. 
Au-dessus  du  col,  un  bout  de  nuque  apparais- 
sait, nuage  d'or  par  des  cheveux  follets  très 
habilement  chiffonnés  au  petit  fer. 

—  Monde  ou  demi  ?  Bah  !  partageons  la  dif- 
férence :  trois  quarts.  Si  je  la  suivais  ?... 

J'allais  débiter  une  galanterie,  quand  le  flot 
des  véhicules  s'écoula  tout  à  coup.  Sur  la 
chaussée  dégagée,  la  dame  avança.  Elle  tra- 
versa la  rue  d'Anjou,  suivit  le  boulevard.  Au 
coin  de  la  rue  Roquépine,  je  me  décidai  à 
l'aborder  et  lui  contai  la  première  fadeur  venue. 
Elle  feignit  de  ne  pas  entendre.  Mais  comme 
je  la  dépassais  pour  la  mieux  voir,  elle  m'exa- 
mina d'un  coup  d'œil  furtif.  Et  il  ne  me  parut 
pas  que  ma  hardiesse  l'eût  irritée. 
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En  conséquence,  je  récidivai,  exposant  en 
style  persuasif  que  j'avais  au  numéro  34  de  la 
jolie  rue  Murillo  un  rez-de-chaussée  fort  goûté 
de  mes  amies  :  divan  de  vieux  Chiraz,  char- 
treuse du  temps  des  moines,  estampes  japo- 
naises, fumerie  d'opium,  et  le  parc  Monceau 
dans  les  fenêtres,  et  deux  sorties  .. 

On  continuait  de  faire  la  sourde  et  on  allait 
droit  devant  soi,  d'un  pas  vif  de  vraie  Pari- 
sienne. Cela  ne  m'inquiétait  pas  outre  mesure  : 
le  boulevard  Malesherbes  conduit  au  boulevard 
Haussmann,  et  le  boulevard  Haussmann  à  l'ave- 
nue de  Messine...  pour  aller  rue  Murillo,  rien 
n'est  plus  direct... 

Au  carrefour  Saint-Augustin,  la  dame 
hésita.  Pour  la  dernière  fois,  je  renouvelai, 
plus  pressantes,  mes  offres  et  ma  prière.  Un 
regard  rapide  m'enveloppa  ;  mais  je  n'eus 
point  d'autre  réponse  :  légère  comme  un  moi- 
neau, la  dame  s'était  lancée  sur  la  chaussée  du 
carrefour,  traversant  en  oblique  vers  le  boule- 
vard Haussmann.  J'eus  la  sensation  d'être 
vainqueur.  Et  j'allais  courir  sur  les  traces  de 
ma  conquête,  quand  une  auto  frôlant  le  trot- 
toir me  força  de  demeurer    un   instant.    Une 
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cohue  de  voitures  débouchait  à  la  fois  des  deux 
boulevards.  Je  vis  un  énorme  tramway  vert 
stopper  bruyamment,  obstruant  la  rue  d'Astorg. 
En  même  temps  un  «  gare  de  l'Est-Trocadéro  » 
se  précipitd,  hors  de  la  rue  de  la  Boétie,  au  Irot 
furieux  de  ses  trois  percherons  (1).  Une  an- 
goisse soudaine  m'étreignit  :  prise  entre  le 
tramway  et  l'omnibus,  la  dame  se  rejetait  à 
droite,  fuyant  les  roues  éclaboussantes.  Et  un 
camion,  surgi  tout  à  coup  derrière  le  tram- 
way, lui  barrait  la  route.  Elle  cria  de  peur, 
tournoya,  affolée,  glissa,  tomba  et  le  sabot 
d'un  cheval  lui  brisa  la  poitrine. 

J'avais  bondi  à  travers  la  haie  mouvante  des 
véhicules  et  je  fus  le  premier  auprès  du  corps 
étendu.  La  dame  gisait  sans  connaissance, 
les  yeux  grands  ouverts,  un  peu  d'écume 
rose  à  la  bouche.  Le  manchon  de  chinchilla  et 
le  petit  sac  à  fermoir  d'or  tenaient  encore  à  la 
main  gantée,  souillée  de  boue... 

Quelqu'un  se  précipita  derrière  moi,  un 
homme  grand  et  robuste  quoique  vieux  : 
cheveux  gris   et  moustache  blanche.  Il  jura  : 

(1)  1906. 
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—  Tonnerre  de  tonnerre  ! 

Un  sergent  de  ville  accourait  aussi.  L'homme 
qui  avait  juré  l'interpella  d'un  ton  bref  : 

—  Mathieu  !  faites-moi  dégager  le  camion  et 
l'omnibus.  Rondement  ! 

—  Tout  de  suite,  monsieur  le  commissaire... 
J'étais  penché  sur  le  visage  déjà  livide.  Et  je 

ne  dissimulais  pas  mon  émotion.  L'homme  à 
moustache  blanche  me  saisit  le  bras  : 

—  Monsieur,  ayez  du  courage,  je  vous  en 
conjure.  Tenez,  aidez-moi!  Nous  allons  d'abord 
porter  madame  chez  le  pharmacien  du  boule- 
vard... Je  suis  le  commissaire  de  police  du 
quartier. 

Je  compris  qu'il  me  prenait  pour  le  mari. 
Sans  protester,  je  soulevai  les  épaules  tièdes, 
11  prit  les  hanches.  Alentour  les  voitures,  refou- 
lées par  le  sergent  de  ville,  faisaient  place  nette. 

...C'était  lourd  à  porter,  ce  corps  sans  vie... 

Le  pharmacien  lit  la  grimace  :  trois  côtes 
étaient  cassées,  et  les  os  rompus  avaient  dû 
déchirer  le  cœur  même  :  le  pouls  ne  battait 
plus.  La  dame  était  morte. 

Le  commissaire  de  police,  formaliste,  ôta 
son  chapeau. 

6 
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—  Monsieur,  —  me  dit-il,  —  excusez-moi  de 
troubler  votre  douleur...  Mais  voulez-vous  me 
donner  votre  nom  et  votre  adresse,  pour  le 
transport. 

11    fallait  tout  de  suite  dissiper  l'équivoque. 

—  Pour  le  transport?  Mais,  monsieur  le  com- 
missaire, cette  dame  n'habite  pas  chez  moi... 
je  n'ai  même  pas  l'honneur  de  la  connaître... 
J'étais  là;  je  l'ai  secourue  de  mon  mieux,  voilà 
tout...  Au  surplus,  si  mon  nom  peut  vous  être 
utile... 

Il  me  remercia  poliment  et  regarda  le  cadavre  : 

—  La  malheureuse  a  peut-être  une  carte  de 
visite  sur  elle. 

—  Probablement  dans  &on  réticule... 

Le  petit  sac  à  fermoir  d'or  pendait  au  bout  de 
la  main  crispée.  Il  fallut  un  effort  pour  arracher 
la  chaînette. 

—  Voyons,  —  dit  le  commissaire  en  ouvrant. 
Mais  il  eut  aussitôt  un  haut-le-corps,  et  ses 

yeux  s'arrondirent... 

Il  est  très  difticile  d'expliquer  pudiquement 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  petit  sac...  Il  y  avait... 
voyons  :  d'abord,  divers  produits  pharmaceu- 
tiques, dosés,  empaquetés,  étiquetés...  Ensuite 
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un  objet  dont  la  place  logique  est  [au  cabinet 
de  toilette,  et  qui  ne  peut  guère  s'en  absenter 
pour  motif  avouable...  Enfin,  quelques  photo- 
graphies, probablement  tirées  au  magnésium, 
avec  un  jeu  de  cartes  que  la  régie  n'avait  pas 
timbré.  Le  tout,  très  bien  classé  et  rangéMans 
les  multiples  poches  du  réticule.  Ce  ne  fut 
qu'au  fond  du  dernier  compartiment  que  le 
commissaire  avisa  un  étui  de  maroquin  vert 
d'eau,  dans  lequel  plusieurs  cartons  gravés  à 
la  dernière  mode  nous  révélèrent  le  nom  de  la 
dame  : 

Madame  X... 


—  Madame  X...  !  —  répétale  commissaire, 
ahuri.  Mais  —  alors...  c'est  la  femme  du 
ministre?... 

I  Une  minute,  nous  nous  regardâmes  en  silence, 
|et  nous  regardâmes  le  sac  à  fermoir  d'or. 
Mais  le  commissaire  se  ressaisit  vite.  C'était  un 
vieil  homme,  rompu  aux  hasards  parisiens. 

—  Mathieu,  —  dit-il  au  sergent  de  ville  qui, 
k  la  porte,  écartait  les  curieux,  —  courez  chez 
le  ministre  des  Communications...  Oui,  M.  X... 
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50,    rue  de   Surène...    et   prévenez    que    ma- 
dame X...  est  ici,  victime  d'un  accident. 
Puis,  quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Madame  X...  —  prononça-t-il  gravement, 
était  une  femme  de  la  plus  haute  honorabilité. 
Vous  me  comprendrez,  monsieur,  si  je  fais 
appel  à  votre  discrétion  absolue... 

Et,  délibérément,  il  prit  le  réticule,  et  l'em- 
pocha dans  son  pardessus. 

Il  n'y  a  pas  bien  loin  du  carrefour  Saint- 
Augustin  à  la  rue  de  Surène.  La  foule  attroup  ée 
devant  la  pharmacie  n'était  pas  encore  disper- 
sée que,  luttant  contre  l'agent  qui  voulait  la 
retenir,  une  fillette  de  douze  ans  se  précipita 
dans  la  pharmacie... 

—  Maman  !  —  cria-t-elle... 

Un  homme  nu-tête,  et  en  courant  aussi,  sui- 
vait. Je  le  reconnus  :  je  l'avais  vu  maintes  fois 
à  la  Chambre.  Une  terrible  angoisse  tordait  sa 
bouche.  Visiblement,  il  rassemblait  toute  son 
énergie  pour  ne  pas  pleurer. 

La  fillette  était  tombée  à  genoux  devant  le 
cadavre  et  sanglotait  violemment.  Le  mari 
s'agenouilla  aussi  et  se  cacha  le  visage.  Ce 
n'était  point  là  un   désespoir  de  commande. 
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Sans  nul  doute,  la  femme  qui  gisait  à  nos  pieds 
avait  été  une  bonne  mère;  une  bonne  épouse 
aussi... 

Une  douloureuse  minute  passa.  M.  X..., 
enfin,  se  releva,  les  yeux  rouges.  Et,  d'une 
voix  brisée  : 

—  Comment  l'a-t-on  reconnue?  —  demanda- 
t-il. 

—  Elle  tenait  une  carte  à  la  main,  —  répondit 
6  commissaire  de  police  sans  hésiter. 

M.  X...  le  remercia  d'un  signe  de  tête.  Il 
ivait  ramassé  le  manchon  de  chinchilla,  et  le 
)ressait  contre  sa  bouche. 

Tout  à  coup,  il  chercha  des  yeux  autour  de 
ui  : 

—  Ma  femme  n'avait-elle  pas  sur  elle  un 
etit  sac  à  fermoir  d'or? 

—  Non,  —  dit  le  commissaire.  —  C'est  moi 
ui  ai  relevé  madame  X...,  monsieur  le  mi- 
istre...  Et  je  n'ai  vu  aucun  sac. 

me. 


8.  —  LE  CAS 
DE  MADEMOISELLE  AMOROSA 


A  Henry  Daguerches. 

L'aventure  commença  dans  le  cabinet  de 
mon  éditeur.  Ce  matin-là,  —  un  matin  de 
juin  1906,  — j'étais  allé,  n'ayant  rien  de  mieux 
à  faire,  jeter  un  coup  d'œil  sur  «  la  recette  », 
comme  disent  nos  confrères,  les  gens  de  théâtre. 
Et,  dès  l'antichambre  de  la  librairie,  je  compris, 
au  salut  en  plongeon  des  garçons  de  salle, 
qu'un  événement  sensationnel  m'avait,  depuis 
ma  dernière  visite,  relevé  notablement  dans 
l'échelle  sociale. 

L'instant  d'après  tout  s'expliqua.  Prévenu  de 
mon  arrivée,  le  vieux  Brown  descendait  déjà 
du  fauteuil  directorial  pour  accourir  à  ma  ren- 
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contre,    et,    du   seuil  de  mon  sanctuaire,  me 
clamait  la  grande  nouvelle  : 

—  Ça  y  esti  II  est  parti  !  il  est  parti,  le  cen- 
tième mille  de  votre  Grande  Ennemie  ! 

Et  je  crus  indispensable  de  masquer  ma  réelle 
émotion  d'un  haussement  d'épaules. 

La  Grande  Ennemie  était  un  roman,  d'ail- 
leurs sans  prétention,  que  j'avais  commis  au 
cours  de  l'année  précédente,  et  qui  se  vendait 
assez  bien,  quoique  la  critique  l'eût  décrété 
idiot  dès  le  premier  symptôme  de  son  succès. 
Le  vieux  Brow^n,  qui  se  piquait  d'être,  en  ma- 
tière de  bouquins  à  gros  tirage,  prophète,  voyant 
et  sorcier,  s'enorgueillissait  violemment  d'avoir 
prédit  cette  brillante  victoire  : 

—  Souvenez-vous-en  !  Je  l'avais  flairé  de 
loin,  ce  centième  mille!  C'est  égal!  mes  com- 
pliment^ monsieur  Jalin  !  Et  maintenant,  nous 
allons  faire,  à  nous  deux,  de  grandes  choses. 
D'abord  et  tout  de  suite,  je  commence  à  vous 
préparer  une  édition  illustrée...  et,  le  mois 
prochain,  une  édition  de  grand  luxe...  Vous 
choisirez  vous-même  les  dessinateurs...  En- 
suite.,. 

Il   bavarda.  Moi,  je  n'écoutais  guère...   Un 
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centième  mille!...  il  y  avait,  dans  ces  trois 
mots,  de  quoi  tourner  une  tête  plus  solide  que 
la  mienne.  Un  centième  mille  !  cela  signifiait 
tout  bonnement  la  fortune  pour  commencer  et 
la  gloire  pour  finir.  Du  moins,  je  le  croyais  en 
ce  temps-là... 

Au  bout  du  compte,  nous  échangeâmes,  le 
vieux  Brown  et  moi,  l'accolade  réglementaire, 
tels  Wellington  et  de  Blûcher  vainqueurs  à 
Waterloo.  Après  quoi  : 

—  J'oubliais,  — me  dit  Brown  :  —  il  y  a  là 
une  lettre  pour  vous  que  j'allais  vous  faire 
porter... 

—  Ah  !...  donnez... 

—  Voici... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  dans  le  taxi  qui 
me  ramenait  chez  moi,  j'ouvris  la  missive.  Et, 
quoique  endurci  aux  surprises  épistolaires,  je 
me  frottai  le  front  d'ahurissement. 

Car  la  lettre,  une  lettre  de  femme,  commen- 
çait avec  simplicité  par  ces  mots  : 

Mon  poète, 
Vous  dites  si  noblement  de  si  nobles  choses 
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que  mon  âme,  tel  un  papillon  printanier,  cou- 
leur\de  neige  et  d azur,  est  venue  brûler  toutes 
ses  ailes  à  la  flamme  éblouissante  de  votre 
génie... 

Avec  simplicité,  je  vous  dis! 

Et  ça  continuait,  sur  le  même  ton,  quatre 
pages  durant. 

La  fin  surtout  valait  son  pesant  de  perles 
fines  : 

Je  ne  veux  rien  de  vous  :  ni  amour  m  pitié; 
non!  et  pas  mêm,e  la.  moitié  de  votre  gloire'. 
Mais  f  ambitionne  la  joie  unique  de  baiser  la 
sublime  main  qui  écrivit  la  Grande  Ennemie! 
Ne  refusez  pas  l'hommage  de  mes  lèvres  !  Je 
serai  aujourd'hui,  demain  et  après-demain,  au 
soleil  couchant^  sur  le  cap  le  plus  sud  de  Vallée 
des  Cygnes,  et  f  attendrai  là  mon  destin.  J'ai 
vingt  ans.  Je  suis  vierge.  Et  l'on  me  nomme 
Amorosa. 

Amorosa,  oui.  Elle  avait  signé  Amorosa. 
Vous  avez  bien  lu... 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse. 

Les   romanciers  —  j'en  appelle  à  tous  mes 
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;^hers  confrères  —  reçoivent  beaucoup  de 
lettres  de  femmes.  Moins  qu'ils  ne  l'avouent, 
mais  plus  qu'on  ne  le  croit.  Dans  la  hiérarchie 
des  messieurs  vers  qui  les  belles  désœuvrées 
jettent  leurs  fantaisies,  calligraphiées  sur  vélin 
mauve  ou  vert  d'eau,  les  romanciers  occupent 
très  véritablement  la  troisième  place.  Seuls  les 
clowns  de  cirque  et  les  comiques  de  beuglant 
sont  plus  favorisés... 

Toutefois  les  dames  qui  écrivent  aux  roman- 
ciers —  sœurs  jumelles  des  dames  qui  écrivent 
aux  comiques  de  beuglant  et  aux  clowns  de 
cirque  —  se  rangent  presque  toujours  dans 
deux  catégories,  l'une  et  l'autre  dépourvues 
d'originalité. 

A  savoir  : 

La  catégorie  des  quêteuses  d'autographes  et 
la  catégorie  des  chercheuses  de  sensations. 

En  sorte  que  celles-là  esquivent  prudemment 
tout  rendez-vous  et  toute  rencontre  :  «  Ne 
vous  dérangez  pas,  cher  maître  !  Un  simple 
petit  billet...  »  et  que  celles-ci  exigent  le  huis- 
clos  et  le  tête-à-tète  :  «  Oii  vous  voir  librement, 
secrètement,  intimement?...  » 

Or,  «  le  cap  le  plus  sud  de  l'allée  des  Cygnes  » 
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n'est  point  une  chambre  à  coucher,  ni  davan- 
tage un  bureau  à  écrire... 

Si  bien  que  la  lettre  de  mademoiselle  Amo- 
rosa,  anormale  certes  quant  à  la  forme,  me 
parut  l'être  davantage  quant  au  fond. 

Et,  l'ensemble  piquant  ma  curiosité,  je  m'en 
fus,  le  jour  même,  et  à  l'heure  dite,  où  l'on  me 
priait  d'aller. 

Ce  fut  un  rendez-vous  tout  ce  que  vous  pou- 
vez imaginer  de  banal. 

Au  rebours  de  son  épître,  à  tout  le  moins 
pittoresque,  mademoiselle  Amorosa  se  révéla, 
des  pieds  à  la  tête  et  du  cœur  à  la  cervelle, 
rigoureusement  identique  à  n'importe  quelle 
modiste  affligée  de  vague  à  l'âme  ;  identique  à 
ce  point  qu'aujourd'hui  son  image  flotte  fort 
brumeuse  dans  le  plus  vague  de  ma  mémoire... 
Je  me  souviens  d'un  assez  gentil  visage,  aux 
contours  un  peu  mous...  Je  me  souviens  d'un 
chapeau  discret,  posé  sur  des  cheveux  un  peu 
ternes...  Je  me  souviens  d'une  taille  et  d'une 
gorge  quelconques,  d'un  front  moyen,  d'une 
main  moyenne,  d'un  pied  moyen,  et  d'une 
bouche,  mon  Dieu  !  pareille  à  toutes  les  bou- 
ches... 
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Surtout,  je  me  souviens  d'une  femme  pa- 
reille à  toutes  les  femmes  :  ni  plus  haute,  ni 
plus  basse;  ni  meilleure,  ni  pire.  Une  heure 
durant,  mademoiselle  Amorosa  m'entretint  d'a- 
bord de  moi  et  de  ce  livre  qui  lui  avait  inspiré  un 
si  véhément  désir  de  me  connaître  ;  de  ce  livre, 
me  déclara-t-elle,  qui  lui  avait  fait  oublier  tout 
ce  qu'elb  avait  lu  jusqu'à  ce  jour  ;  de  ce  livre 
qui  avait  balayé  sa  mémoire  de  tous  les  autres 
livres,  jadis  aimés,  aujourd'hui  disparus,  in- 
connus, inexistants!...  de  ce  livre  magique  qui 
lui  avait,  comme  d'un  coup  de  baguette,  resti- 
tué ses  premières  sensations  d'esprit,  la  recréant 
en  quelque  sorte  ignorante,  naïve,  vierge...  » 
Il  me  parut,  d'ailleurs,  qu'elle  admirait  beau- 
coup et  comprenait  moins. 

Une  autre  heure  durant,  mademoiselle  Amo- 
rosa m'entretint  d'elle-même;  de  son  passé,  de 
son  présent,  de  son  avenir  et  de  la  soif  qui  la 
dévorait  d'être  aimée  par  un  poète  sublime  et 
d'être  habillée  par  un  couturier  très  cher... 

A  la  fin,  la  nuit  devenant  noire  et  la  Seine 
s'étant  toute  constellée  de  reflets  jaunes,  blancs, 
verts  et  rouges,  les  lèvres  de  mademoiselle 
Amorosa  rencontrèrent  mes  lèvres.  Et  l'instant 


li^O  BÊTES    ET   GENS    QUI   s'AIMÈRENT 

d'après,  mademoiselle  Amorosa,  plus  effarou- 
chée peut-être  que  ne  le  comportait  cet  incident, 
s'échappa  de  mes  bras  et  s'enfuit. 

Un  peu  surpris,  je  courus  pour  la  rejoindre... 
car  le  baiser  n'avait  pas  été  sans  quelque  saveur. 
Elle  fit,  sous  un  réverbère,  une  halte  brusque  : 
•  —  Qu'avez-vous  à  courir  derrière  moi?  — 
me  demanda-t-elle  d'une  voix  singulière. 

Je  m'arrêtai  naturellement.  Quatre  pas  nous 
séparaient.  Je  vis  très  distinctement  son  visage, 
qui  me  parut  fort  pâle,  et  ses  yeux  qui  brillaient 
d'une  flamme  bizarre. 

—  Mais,  —  dis-je,  —  j'aimerais  à  vous  dire 
adieu... 

—  Adieu?  —  fit-elle,  comme  ne  comprenant 
pas.  —  Adieu ?...  pourquoi?...  Quiêtes-vous?... 

J'avais  avancé  d'un  pas.  Elle  cria  tout  à 
co  up,  saisie  d'une  inexplicable  peur,  bondit  en 
arrière,  et,  galopant,  fut,  en  dix  secondes,  hors 
de  vue. 

Je  restai  sur  place,  tout  ahuri  de  cette 
étrange  fin  d'une  entrevue  qui,  jusque-là, 
n'avait  rien  eu  du  tout  d'étrange. 

Mais  je  m'avisai  alors  qu'il  était  tard  et  qu'il 
y  a  loin  de  Grenelle  à  la  Madeleine.  Le  soin  de 
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trouver   un   véhicule    m'eut   bientôt    distrait. 

Et  la  vie  quotidienne  me  fit  promptement 
oublier  mademoiselle  Amorosa. 

Or,  en  avril  de  cette  année,  1907,  je  rentrais 
d'une  promenade  aux  Antilles,  quand,  sur  un 
quai  de  Bordeaux,  je  rencontrai  mon  ami,  Max 
Frêle,  près  de  partir,  lui,  pour  le  Dahomey. 

Max  Frêle  venait  de  publier  ses  Hommes 
sans  Mémoire,  ce  prodigieux  bouquin  qui  l'a 
rendu  d'un  coup,  à  vingt-cinq  ans,  illustre. 

Je  le  félicitai  de  tout  mon  cœur.  Nous  bavar- 
dâmes. Il  était  convenablement  fier  de  sa  jeune 
gloire,  et  pourtant  très  mélancolique. 

—  Le  succès?  —  murmurait-il  —  :  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  quelle  valeur  ça  a-t-il?  en  quelle 
bonne  et  trébuchante  monnaie  de  bonheur 
peut-on  le  changer?  Ah!  si  j'avais  quelque  part, 
fût-ce  au-delà  de  toutes  les  mers,  une  maîtresse 
aimée  dont  le  cœur  pût  battre  au  bruit  de  ma 
victoire,  oui,  parbleu  !  cela  vaudrait  la  peine 
d'être  vainqueur!  Mais  moi,  qui  suis  seul?... 

Je  protestai  : 

—  Tu  es  seul  parce  que  ça  te  chante!  Au 
lendemain  de  ton  triomphe  combien  de  femmes 
se  sont-elles  jetées  à  ton  cou? 
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Il  haussa  les  épaules  : 

—  Cinquante.  Et  après  ?  Je  ne  me  souviens 
d'aucune... 

Mais  soudain,  il  sourit  : 

—  Si,  tout  de  même!  je  me  souviens  de  la 
cinquantième  !  Où  plutôt  je  me  souviens  de  la 
lettre  qu'elle  m'avait  écrite...  une  lettre  inouïe, 
qui  finissait  par  cette  phrase  savoureuse  : 
«  J'ai  vingt  ans.  Je  suis  vierge.  Et  l'on  me 
nomme...  » 

Je  sautai  en  l'air  : 

—  «  Amorosa  ?  » 

Max  Frêle,  étonné,  me  regarda  : 

—  «  Amorosa!...  »  oui!...  Mais  comment 
devines-tu?... 

Je  lui  expliquai  que  j'avais  reçu,  dix  mois 
auparavant,  de  la  même  correspondante  une 
lettre  singulièrement  analogue. 

—  Ah  bah?  —  fit  Max  Frêle.  —  Baroque  ! 
Au  fait...  j'y  songe...  Tu  es  allé  au  rendez- vous 
de  mademoiselle  Amorosa? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  rien;  la  banalité  même... 

—  La  banalité  même,  pareillement... 
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—  Sauf  toutefois,  qu'en  me  quittant  la  jeune 
personne,  après  un  baiser... 

—  S'est  enfuie,  tout  éperdue,  comme  si  ton 
baiser  l'avait  brûlée?... 

—  Oui!... 

—  L'as-tu  poursuivie  par  curiosité? 

—  J'ai  essayé.  Mais  elle  a  paru  tellement 
effrayée  de  ma  poursuite... 

—  Que  tu  n'as  pas  insisté  et  que  tu  as  fait 
demi-tour?  Moi  comme  toi... 

Nous  nous  étions  arrêtés  sur  le  quai  grouil- 
lant de  foule. 

—  Max,  —  dis-je,  —  que  penses-tu  de  made- 
moiselle Amorosa? 

Il  hésita,  puis  sourit  : 

—  Je  pense...  je  pense  d'abord  qu'elle 
embrasse  agréablement...  Ensuite... 

—  Ensuite... 

—  Peuh!...  je  pense  qu'elle  est  une  sorte  de 
toquée  ! . . .  Oui,  une  maniaque  qui  ne  peut  pas  lire 
un  roman  sans  écrire  une  lettre  au  romancier... 

—  Une  lettre  dont  les  termes  varient  peu... 

—  Dame  !  l'imagination  humaine  a  des 
limites!... 

Et  nous  parlâmes  d'autre  chose. 
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Or,  la  semaine  dernière,  mon  nouveau  roman, 
La  Guerrière  masquée,  apparaissait  à  toutes  les 
vitrines  de  libraires.  Et,  hier,  je  reçus  une 
lettre...  une  lettre  de  mademoiselle  Amorosa!... 
une  lettre,  non:  la  lettre!  la  lettre  que  j'avais 
déjà  reçue  quinze  mois  plus  tôt...  la  lettre  qu'a- 
vait reçue  Max  Frêle...  la  lettre  ne  varietur,  la 
lettre  stéréotypée...  J'en  comparai  le  nouvel 
exemplaire  à  l'ancien  pieusement  conservé  :  à 
La  Grande  Ennemie  s'était  substituée  La  Guer- 
'"ière  masquée,  et  voilà  tout.  Ma  première  sen- 
sation fut  de  la  gaîté  : 

—  Admirable!  mademoiselle  Amorosa  écrit 
à  tant  de  gens  qu'elle  oublie  ses  lettres  au  fur 
et  à  mesure  ! 

A  la  réflexion,  je  m'étonnai,  pourtant  : 

—  Bizarre,  tout  de  même...  Oublier  les 
lettres,  bon!  mais  oublier  les  rendez-vous  !... 
la  distraction  est  un  peu  forte  !  Bah  !  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Certes,  j'irai  demain  à  l'île 
des  Cygnes!  11  y  aura  quelque  confusion, 
quand  on  m'apercevra,  quand  on  me  reconnaî- 
tra... 

<L  Demain  »,  c'était  aujourd'hui.  Je  suis  allé 
à  l'île  des  Cygnes.  J'en  reviens... 
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J'en  reviens...  Et  sur  mon  àme!...  je  ne  sais 
plus  lequel  est  fou...  ou  halluciné...  de  made- 
moiselle Amorosa  et  de  moi-même!... 

Il  pleuvait.  L'allée,  gluante  de  boue,  semblait 
tout  près  de  fondre  et  de  s'engloutir  dans  le 
fleuve  visqueux.  Le  crépuscule  était  gris  de  fer. 
Un  peu  de  brouillard  flottait... 

De  loin,  j'aperçus  une  femme.  Une  femme 
que  je  ne  reconnus  pas.  Je  n'en  eus  point  de 
surprise  :  l'ancienne  image  était  tellement  floue 
dans  ma  mémoire!  J'avançai.  Et,  regardant 
mieux,  je  compris  que  cette  femme  était  de 
celles  qu'on  ne  reconnaît  pas,  qu'on  ne  recon- 
naît jamais,  parce  que  rien  de  leur  taille  ou  de 
leur  visage  n'accroche  un  de  nos  souvenirs, 
parce  qu'elles  sont  des  pieds  à  la  tête  et  du 
cœur  à  la  cervelle,  pareilles  à  toutes  les  autres 
femmes...  parce  qu'elles  n'ont  donc,  propre- 
ment à  elles,  ni  corps,  ni  âme...  point  de  per- 
sonnalité, point  d'individualité...  point  de 
«  soi  »... 

Ces  femmes-là,  au  fait,  existent-elles? 

J'avançai  toujours.  Et  l'être  qui  était  là  — 
mademoiselle  Amorosa  —  vint  à  moi.  Je  la 
saluai.  Et  je  parlai  le  premier.  Je  dis  : 
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—  Bonjour!  Comment  allez-vous  depuis  l'an 
dernier? 

Elle  ouvrit  une  bouche  stupéfaite,  et  je  lus 
dans  ses  yeux  une  incompréhension  absolue. 

—  Quoi  donc!  —  dis-je  encore  :  — vous  ne 
vous  rappelez  pas?  nous  nous  sommes  rencon- 
trés déjà,  il  y  a  quinze  mois,  ma  chère?  Mais 
oui  :  le  soir  du  jour  où  vous  aviez  lu  ma  Grande 
Ennemie. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  elle  répéta 
d'une  voix  balbutiante  : 

—  Votre  Grande  Ennemie  ? 

—  Oui  !...  Voyons,  rappelez-vous  I  un  soir  de 
juin...  ici...  ici  même!...  La  nuit  était  toute 
chaude  et  pure...  Je  vous  ai  baisé  la  bouche,  et 
vous  vous  êtes  enfuie... 

—  Vous  êtes  fou  !  —  cria-t-elle. 

—  Fou,  —  moi?... 

—  Fou  !...  N'approchez  pas  ou  j'appelle  au  se- 
cours!... Vous  êtes  fou,  fou,  fou!...  Je  ne  vous 
ai  jamais  vu!  Je  ne  vous  connais  pas!  Je  ne 
comprends  rien  à  vos  paroles!  Et  je  jure  Dieu 
que  personne,  jamais,  n'a  baisé  ma  bouche! 
J'ai  vingt  ans  et  je  suis  vierge  !... 

Elle  reculait.  Son   talon   heurta  un  caillou. 
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Elle  répéta  : 

—  Je  suis  vierge!... 

'  Et,  tournant  soudain  sur  elle-même,  elle  cou- 
rut vers  l'escalier  de  pierre  qui  accède  au  pont 
de  Grenelle.  Derrière  la  pile  du  pont,  elle  dis- 
parut. De  loin,  j'entendis  sa  voix,  qui  s'étouffa 
dans  le  bruissement  mat  de  la  pluie  : 

—  Vierge!...  et  je  me  nomme... 

J'hésitai  une  longue  minute.  Un  trouble  voi- 
sin de  la  peur  me  clouait  sur  place.  A  la  fin, 
je  surmontai  cet  étrange  malaise,  et,  à  mon 
tour,  je  contournai  la  pile  du  pont. 

L'escalier  tendait  ses  marches  ruisselantes . 
Au  pied,  la  Seine,  lente  et  funèbre,  glissait 
entre  deux  rives  de  brume.  Un  frisson  secoua 
mes  épaules...  Cette  Seine-là  ressemblait  au 
Styx... 

Alentour,  nulle  silhouette  n'apparaissait, 
mademoiselle  Amorosa évidemment,  avait  gravi 
l'escalier  de  pierre.  Je  gravis  l'escalier,  moi 
aussi. 

Mais,  au  haut,  sur  le  trottoir  du  pon  t,  je  vis 
un  sergent  de  ville,  debout  contre  le  parapet. 

Et  je  l'interrogeai  : 

—  Une  femme  vient  de  monter  par  là,  n'est- 
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ce  pas?  Est-elle  allée  vers  Auteuil  ou  vers  Gre- 
nelle ? 

Il  me  regarda,  étonné  : 

—  Une  femme? 

—  Oui:  une  femme  qui  courait?... 

—  Il  n'est  monté  ni  femme,  ni  homme, 
monsieur...  Personne  du  tout.  J'en  suis  bien 
sûr  :  voilà  plus  d'une  heure  que  je  suis  de 
faction,  sans  bouger  d'ici...  Dame!  par  des 
jours  comme  aujourd'hui,  les  jeunesses  n'affec- 
tionnent pas  l'allée  des  Cygnes  :  c'est  humide, 
ça  glisse...  faudrait  avoir  envie  de  se  noyer  !... 


1908. 
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A  Augusto  Gilbert  de  Voisins. 

La  chambre,  très  jolie  et  d'un  luxe  délicat, 
avait  été  parée  comme  pour  une  fête.  La  table 
à  goûter  était  servie,  et  l'on  avait  répandu  des 
violettes  sur  la  petite  nappe  de  dentelle.  Des 
grains  de  myrrhe  s'évaporaient  dans  le  brûle- 
parfums.  Et,  formant  abat-jour  autour  des  quatre 
lampes,  des  guirlandes  d'orchidées  retombaient 
en  cascades.  Sur  le  lit,  —  un  lit  de  reine  amou- 
reuse, bas  comme  un  divan  et  plus  large  que 
long,  —  une  soierie  de  Chine  rayonnait,  féeri- 
quement  brodée  de  dix  mille  nuances  pareilles 
au  bariolage  divin  des  ciels  de  printemps. 
Enfin,  sur  la  laine  épaisse  du  tapis,  un  chemin 
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(le  roses  effeuillées  allait  de  la  porte  à  la  table 
et  de  la  table  au  lit... 

Seulement,  dans  ce  lit,  au  lieu  d'un  couple 
d'amants  enlacés,  il  y  avait  un  agonisant  dont 
les  mams  transparentes  esquissaient  déjà  le 
geste  funèbre  de  ramener  les  draps,  —  d'attirer 
le  linceul.  Au  chevet,  une  infirmière,  laide 
dans  sa  robe  de  toile  bise,  remplaçait  la  maî- 
tresse absente. 

Frédéric  de  Guibre,  ce  soir-là,  achevait  de 
mourir.  Péritonite  foudroyante,  continuant  une 
appendicite  maladroitement  opérée.  Quatre 
jours  plus  tôt,  la  santé.  A  présent,  l'agonie. 
Rien  à  faire,  d'ailleurs.  Le  diagnostic  était 
tombé  tout  à  l'heure  des  lèvres  du  médecin. 
Guibre,  brave,  avait  exigé  la  vérité.  On  la  lui 
avait  dite  :  quatre  heures  encore  à  vivre,  pas 
une  de  plus. 

—  Ça  me  donne  jusqu'à  huit  heures  à  peu 
près? 

—  Oui. 

—  Bien.  Merci.  , 
Et  il  s'était  tu. 

Sur  sa  face  déjà  hgée,  rien  ne  transparaissait; 
ni  angoisse,  ni  souffrance.  Stoïque,  il  songeait. 
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Il  allait  donc  mourir,  —  mourir  ce  jourd'hui, 
27  janvier  1909,  —  un  mercredi... 

Un  mercredi.  Or,  chaque  mercredi,  depuis 
plus  de  quatre  années,  une  femme  était  venue, 
sans  y  manquer  jamais,  dans  cette  même 
chambre,  où  lui,  Frédéric  de  Guibre,  allait 
mourir.  Une  femme  qui,  pour  lui,  avait  été  la 
femme  unique,  adorée,  vénérée,  idolâtrée, 
maîtresse,  sœur,  amie,  fée,  déesse,  tout,  — 
tout  ensemble.  Une  femme  vers  laquelle, 
consciemment  ou  inconsciemment,  il  avait 
dirigé  chacun  de  ses  actes,  chacune  de  ses 
pensées,  chacun  de  ses  rêves.  Une  femme 
à  laquelle  il  avait  tout  sacrifié,  tout  donné, 
tout  prodigué  avec  joie,  avec  ivresse,  avec 
folie... 

Chaque  mercredi,  elle  était  venue.  Elle  vi^- 
drait  encore  ce  mercredi-ci,  le  dernier.  Elle 
viendrait  tout  à  l'heure.  11  la  reverrait.  C'était 
pour  elle,  le  goûter  servi,  les  roses  effeuillées, 
la  chambre  parée;  —  pour  elle.  Il  la  reverrait. 
Il  mourrait  dans  ses  bras.  Sur  les  lèvres  déjà 
exsangues,  un  sourire  naquit,  dura...  Goûter 
une  fois  encore  la  douceur  de  l'étreinte,  goûter 
une  fois  encore  le  miel  du  baiser,  —  en  vérité, 
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en  vérité,  la  mort  auprès  de  ce  bonheur  surhu- 
main, n'était  pas  grand'chose. 

Au  mur,  le  cartel  sonnait  cinq  heures.  Le 
mourant  songea  :  «  Elle  ne  tardera  plus  beau- 
coup... » 

Elle  ne  tarda  plus  que  de  quarante  minutes. 

A  vrai  dire,  elle  ne  savait  pas  qu'il  fût  mou- 
rant. Elle  ne  savait  même  pas  qu'il  fût  malade. 
Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta,  stupéfaite  et  an- 
goissée : 

—  Oh  i  Fred  !...  vous  êtes  souffrant? 

11  la  regarda,  sans  amertume,  ni  mélancolie  : 

—  Oui...  Cela  ne  fait  rien... 

Elle  avança.  Elle  vint  jusqu'au  lit,  surmon- 
tant une  imperceptible  répugnance.  Elle  baisa 
très  gentiment  la  tempe  brûlante  et  sèche  : 

—  Mon  pauvre  ami,  dites,  ce  n'est  pas  grave, 
au  moins? 

'-—  Non... 

L'infirmière  discrète  s'était  retirée.  Ils  étaient 
seuls.  Il  répéta  : 

—  Non...  ce  n'est  pas  grave...  Vous  êtes 
là!... 

11  exigea  qu'elle  fît  comme  elle  faisait  toujours 
selon  le  rite  joli  de  leurs  tendresses  ;  qu'elle 
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dépinglât  sa  toque  et  dégrafât  sa  veste  de 
fourrure,  qu'elle  se  dégantât,  qu'elle  s'assît, 
qu'elle  goûtât.  Il  la  regardait  avidement,  il  la 
buvait  par  ses  prunelles  larges  dilatées,  comme 
afin  d'emporter  jusque  dans  le  cercueil  l'image 
chérie,  photographiée,  gravée,  burinée  au  fond 
de  sa  rétine... 

Elle,  à  demi  rassurée  par  cette  énergie  qu'il 
déployait  encore,  souriait  et  obéissait.  Et  peu  à 
peu,  la  chambre  quasi  mortuaire  s'emplissait 
de  grâce,  de  parfum,  et  presque  de  gaieté... 

Mais,  quand  elle  eut  achevé  sa  dînette  et 
qu'elle  revint  s'asseoir  tout  près  du  lit,  prête  à 
bavarder,  il  l'écarta  tout  à  coup  parce  qu'il  sen- 
tait la  mort  plus  proche  : 

—  Attendez...  - 

Elle  s'était  arrêtée,  surprise.  Il  parla,  d'une 
voix  déjà  moins  nette  et  qui  commençait  de 
ressembler  à  un  râle  : 

—  Mon  amour,  d'abord...  il  faut...  que  vous 
ouvriez  ce  meuble...  oui,  celui-là...  tout  de 
suite...  Prenez  la  clé,  sous  l'oreiller...  Tout  de 
suite,  parce  que,  tout  à  l'heure,  il  ne  sera... 
peut-être...  plus  temps... 

Une  terreur   brusque   germa   en    elle.    Elle 
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itressentit   sans    oser    comprendre   encore.    Il 
acheva,  péniblement  : 

—  Vos  lettres...  sont  là...  toutes.  Il  faut... 
oui,  il  faut...  que  vous  les  preniez...  que  vous 
les  emportiez...  ce  soir  même...  Ou  plutôt... 
mieux  :  que  vous  les  brûliez...  ici,  maintenant... 
dans  la  cheminée...  Il  le  faut,  mon  amour... 
pour  que  je  puisse  ensuite...  dormir...  en 
paix... 

Elle  cessa  de  respirer.  Elle  fit  deux  pas  en 
arrière  et  s'adossa  au  mur,  effarée  : 

—  Oh  Fred  !  que  dites-vous  ? 
Calme  il  inclina  la  tête  : 

—  Je  dis...  oui...  je  dis  ce  que  vous  avez 
entendu...  Mon  amour,  cela  ne  fait  rien...  rien 
du  tout.. ,  Et  il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  que 
vous  ayez  du  chagrin... 

Elle  poussa  un  cri  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains.  Ce  n'était  pas  du  chagrin  qu'elle  avait, 
c'était  de  la  peur,  c'était  de  l'effroi  ;  un  effroi  sans 
nom.  Elle  aimaitson  amant,  certes  !  Elle  l'aimait 
très  affectueusement,  comme  les  femmes  aiment 
leurs  amants  après  quatre  années  d'habitudes 
fidèles...  Et  tout  à  l'heure,  quand  un  peu  de 
sang-froid  lui  serait    revenu,  elle  aurait  sans 
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nul  doute  une  vraie  peine,  à  songer  qu'il  allait 
mourir...  qu'il  allait  la  quitter,  la  quitter  pour 
toujours.  Une  vraie  peine,  -oui!  Mais  une  peine 
qui,  pour  le  moment,  se  noyait  sous  l'épou- 
vante atroce  de  la  Mort.  Dans  ce  lit  où  tant  de 
fois  elle-même  s'était  couchée,  souple,  chaude, 
amoureuse,  un  cadavre  tout  à  l'heure  serait 
étendu,  un  cadavre  glacé,  raide,  sinistre...  De- 
bout, à  quatre  pas  du  lit,  elle  demeurait  immo- 
bile et  n'osait  découvrir  son  visage.  Et  quand 
le  mourant,  de  sa  voix  encore  ferme,  répéta  : 
«  Prenez  la  clé...  »  ce  fut  les  yeux  fermés 
qu'elle  approcha  du  lit  et  qu'elle  tâtonna  sous 
l'oreiller  d'une  main  grelottante... 

Elle  avait  trouvé  la  clé.  Elle  alla  vers  le 
meuble,  un  petit  bahut  chinois,  mystérieux  et 
noir.  Elle  ouvrit  la  porte  d'ébène.  Et,  stupé- 
faite, elle  resta  muette,  une  main  sur  le  battant 
repoussé... 

Le  bahut  était  proprement  une  chapelle,  un 
sanctuaire  tendu  de  soie,  tapissé  de  velours  et 
religieusement  éclairé  d'une  veilleuse  rouge 
pareille  à  une  lampe  liturgique.  Des  bâtons  de 
parfum  brûlaient  dans  une  cassolette  d'or,  et 
les  minces  spirales  odorantes  montaient  comme 
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des  prières  vers  une  sorte  d'autel  dont  trois 
longues  boîtes  de  maroquin  formaient  le  taber- 
nacle. Une  miniature  était  au-dessus,  sertie 
d'un  splendide  rang  de  perles,  l'icône  de  la 
déesse,  de  la  déesse  vivante  qui  venait  d'ouvrir 
son  propre  tabernacle  et  qui  demeurait  au 
seuil,  interdite,  et  tellement  étonnée  qu'elle  en 
oubliait  sa  première  terreur... 

Mais  la  voix  du  mourant,  déjà  moins  distincte, 
insista  : 

—  Les  boîtes...  les  trois  boîtes... 

Du  battant  de  la  porte,  la  main  tremblante 
se  détacha.  Et  l'une  après  l'autre,  les  trois 
boîtes  sortirent  du  meuble-sanctuaire... 

C'étaient  trois  coffrets  somptueux,  trois 
écrins  de  cuir  ciselé,  pareils  à  des  reliures  de 
missels.  L'intérieur  en  était  doublé  de  sachets 
embaumés  ;  et  c'était  entre  ces  sachets  que  re- 
posaient les  lettres  d'amour,  comme  reposent 
les  reliques  des  saints  au  fond  des  reliquaires, 
ou  dans  le  ciboire,  l'hostie... 

La  voix,  maintenant  sourde  et  sifflante, 
ordonna  : 

—  Brûlez!... 

Mais,  immobile  et  silencieuse,  la  femme  tant 
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vénérée,  tant  adorée,  tant  idolâtrée,  n'obéit  pas 
tout  de  suite. 

Elle  regardait  les  lettres  et  les  coffrets  pré- 
cieux, et  l'étrange  chapelle  magnifique  et  mys- 
térieuse... Elle  respirait  le  parfum  grave  qui 
s'exhalait  de  tout  cela...  Et  elle  mesurait,  tout 
d'un  coup,  et  pour  la  première  fois,  l'immense 
amour  dont  son  amant  l'avait  aimée... 

Machinalement,  elle  prit  une  des  lettres,  au 
hasard.  Qu'avait-elle  donc  jamais  écrit  là- 
dessus,  qui  valût  un  tel  amour?  qu'avait-elle 
donc  mêlé  de  son  âme  à  ces  pages,  pour  les 
rendre  dignes  de  ce  tribut  religieux  qu'on  leur 
servait? 

Elle  lut  : 

Mon  ami,  ne  m'attendez  pas  demainy  Je 
viendrai,  comme  d'habitude,  mercredi.  Mais 
plus  souvent,  combien  de  fois  vous  ai-je  dit 
que  c'est  impossible?  Demain,  j'ai  mille  choses 
à  bâcler,  deux  essayages,  un  thé,  des  visites... 
Non.  Soyez  aussi  raisonnable  que  moi  et  baisez 
mes  mains,  que  je  vous  tends... 

Elle  lut  encore  : 

Mon  ami,  je  vous  en  prie,  soyez  prudent, 
plus  prudent  que  vous  n  êtes.  Ne  m'écrivez  pas 
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de  semblables  folies.  N'avez-vous  pas  assez  d'un 
Jour  par  semaine  pour  me  les  dire  ?  Songez  aux 
ennuis  sans  fin  que  me  vaudrait  une  lettre 
décachetée... 

Et  encore  : 

Vos  fleurs  sont  les  plus  jolies  que  j'ai  jamais 
reçues;  on  les  dirait  choisies  une  à  une...  Je 
veux  vous  récompenser,  Viinez  ce  soir  à  l'Opéra, 
nous  serons  toute  une  bande  très  joyeuse,  on 
soupera  n'importe  oii...  et  je  vous  promets  une 
robe  très  belle  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore... 

Des  yeux,  brusquement  embués,  deux  larmes 
jaillirent. 

Quoi?  c'était  cela?  ce  n'était  que  cela? 

Et,  soudain  une  grande  honte  amère  sub- 
mergea le  cœur  douloureux,  déchiré,  désespéré. 
Elle  comprenait,  maintenant,  elle  sentait,  elle 
voyait.  On  l'avait  aimée,  comme  les  dévots 
n'aiment  pas  leur  madone;  et,  elle,  n'avait  pas, 
n'avait  jamais  aimé.  A  cette  passion  merveil- 
leuse dont  on  l'avait  enveloppée  toute,  elle 
avait  répondu  d'une  affection  banale,  à  peine 
colorée  d'une  teinte  de  tendresse  et  d'un  soup- 
çon de  sensualité.   Et  cet  amant,  qui  lui  avait 
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tant  donné  et  à  qui  elle  avait  rendu  si  peu,  voici 
qu'il  allai^  aujourd'hui  mourir,  mourir  sans 
qu'elle  eût  devant  elle  un  seul  jour  pour  lui 
payer,  n'importe  comment,  cette  prodigieuse 
dette  d'amour,  pour  lui  rendre,  fût-ce  en  une 
seule  étreinte,  ardeur  pour  ardeur,  délire  pour 
délire,  folie  pour  folie?... 

Un  sursaut  de  désespoir  la  jeta  à  genoux 
contre  le  lit.  Et,  sur  la  main,  déjà  froide,  elle 
colla  éperdument  sa  bouche. 

Elle  allait  parler,  tout  dire,  vider  son  âme, 
crier  son  repentir  et  son  remords.  Mais,  dans 
le  même  instant,  le  cartel,  au  mur,  sonna  sept 
coups.  Et  ce  fut  l'amant  qui  parla  : 

—  Il  est  l'heure...  Vous  êtes  venue... 
merci  !  A  présent,  il  est  l'heure...  partez. 
Adieu!... 

EUle  releva  la  tête.  Elle  le  regarda,  ayant 
entendu,  ne  comprenant  pas.  Il  répéta  : 

—  Partez!...  Il  est  l'heure  :  sept  heures... 
11  faut  rentrer  chez  vous... 

Mais  elle  sanglota,  et,  violemment,  rejeta 
ses  lèvres  sur  la  main  moribonde,  qui  luttait 
pour  les  repousser  : 

—  Partir?...  Partir,  à  présent?... 
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Et  elle  cria,  presque  farouche  : 

—  Partir  à  présent  que  je  sais  combien  tu 
m'as  aimée,  combien  tu  m'aimes?...  Partir,  et 
te  laisser  seul,  te  laisser  mourir  seul,  moi  qui 
ne  t'aimais  pas  et  qui  t'aime  maintenant,  et 
qui  ai  tout  ton  amour  à  te  rendre,  à  te  payer, 
dans  ces  suprêmes  minutes  qui  nous  restent? 
Partir,  avant  de  t'avoir  à  mon  tour  adoré,  avant 
d'avoir  à  mon  tour  jeté  mon  cœur  sous  tes 
pieds,  pour  que  tu  l'écrases?  Non,  non,  non, 
non!...  Jamais  ! 

Mais,  alors,  lui  se  redressa,  d'un  effort  ter- 
rible : 

—  Partir  !  —  dit-il,  d'une  voix  ranimée  par 
un  miracle  d'énergie.  —  Partir,  oui  !  Il  est  sept 
heures;  et,  déjà,  on  t'attend  dans  ta  maison,  et 
il  ne  faut  pas  qu'on  t'attende  :  il  ne  faut  pas 
qu'on  s'étonne  ni  qu'on  s'inquiète  ;  car  demain 
la  vie  doit  recommencer  pour  toi,  égale  et  sereine , 
sans  que  rien  jamais  ne  subsiste  de  ce  qui  fut 
notre  vie  à  nous  deux,  sans  qu'aucun  vestige  n'en 
apparaisse  aux  yeux  du  monde  et  sans  que  ta 
robe  blanche  puisse  être  effleurée  d'un  soup- 
çon !...  Partir,  ouil  Tu  vas  partir,  rentrer  chez 
toi,  retrouver  ton  mari,  ton  enfant,  sourire  à 
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>as  deux  et  m'oublier.  Ne  dis  pas  non,  car  je 
ie  veux.  Et  si  tu  as  compris  ce  soir  ce  que  tu 
n'avais  pas  compris  encore,  si  tu  veux  me  payer 
cette  dette  dont  tu  ne  t'étais  pas  encore  aperçue, 
eh  bien,  paie  !  C'est  moi  qui  choisis,  qui  exige 
cette  monnaie  :  ton  obéissance  !  Obéis  donc  : 
va-t'en  I  Je  puis  mourir  seul.  Je  le  veux.  Et 
ne  pleure  plus  :  ton  fils  verrait  tes  yeux  rouges. 
Et  n'aie  plus  de  chagrin  :  car,  ma  part  de  joie, 
tu  me  la  donnes...  tu  vas  me  la  donner...  en 
obéissant... 

Elle  obéit.  Elle  s'en  alla; 

Et  Frédéric  de  Guibre  mourut  seul,  une 
demi-heure  plus  tard. 


1909. 


II.  —  AILLEURS. 


10.  —  LA  GRANDE  MURAILLE 


A  Gérard  d'Hourille. 


Quand  la  petite  Nectar  eut  dix  ans,  et  qu'elle 
sut  les  choses  qu'on  enseigne  à  l'école  armé- 
nienne de  Kadi-Keuy,  ses  parents  la  prêtèrent 
à  Perrouz-hanoun,  la  grande  artiste  du  théâtre 
turc,  pour  qu'elle  apprît  à  danser. 

Et  la  petite  Nectar,  après  un  apprentissage 
fatigant  et  sévère,  devint  Nectar-hanoun,  dan- 
seuse, chanteuse  et  comédienne,  trois  métiers 
qui  n'en  font  qu'un,  en  Orient. 

Son  père  avait  dit  :  «  C'est  un  bon  métier 
pour   elle,    parce  qu'elle  est  jolie  et   souple. 
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Alors,  elle  gagnera  beaucoup  d'argent,  non 
seulement  au  théâtre,  mais  encore  dans  les 
harems,  où  les  dames  turques  la  feront  venir 
comme  maîlresse  de  chant,  et  aussi  pour  se 
débaucher  avec  elle.  » 

Et  sa  mère  avait  ajouté  :  «  Sans  compter 
qu'au  théâtre  elle  sera  vue  les  jours  de  repré- 
sentations par  beaucoup  de  Turcs  et  de  Chré- 
tiens riches,  qui  lui  donneront  encore  davan- 
tage d'argent  pour  coucher  une  nuit  avec  elle.  » 

Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  étaient 
Arméniens.  C'est  pourquoi  tous  deux,  et  leur 
fille  aussi,  prisaient  l'argent  par-dessus  toutes 
choses;  car  tel  est  l'esprit  de  leur  race. 


Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  habi- 
taient à  Kadi-Keuy  une  maison  de  bois  pareille 
à  toutes  les  maisons  des  Arméniens  du  peuple. 
Ils  étaient  pauvres,  mais  pourtant  vivaient 
sans  beaucoup   travailler,    parce  que,   si  peu 
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d'argent  qu'ils  eussent,  ils  le  prêtaient  aux 
Turcs,  qui  n'entendent  rien  ù  l'usure,  et  leur 
gagnaient  de  gros  intérêts. 

La  petite  Nectar  avait  une  sœur  et  un  frère. 
La  sœur  était  grande,  et  elle  avait  déjà  un  bébé, 
mais  elle  ne  savait  pas  de  qui.  Le  frère,  plus 
jeune,  courait  les  rues,  et  gagnait  des  métalliks 
à  guider  les  touristes  dans  le  grand  cimetière 
de  Skutari  d'Asie. 

Tous  ensemble  vivaient  très  unis  et  heureux, 
quoiqu'ils  eussent  peur  des  Turcs,  qui  parfois 
deviennent  fanatiques  et  font  des  massacres, 
quand  ils  n'ont  plus  du  tout  d'argent  pour  payer 
leurs  intérêts  aux  pauvres  prêteurs  arméniens. 


III 


Tout  le  temps  de  son  apprentissage,  et  même 
plus  tard,  quand  elle  dansa  et  chanta  au 
théâtre,  et  fut  enfin,  comme  Perrouz-hanoun, 
une  artiste  et  une  étoile,  Nectar-hanoun  ne 
manqua  jamais  de  s'asseoir,  toutes  les  fois  que 
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ce  fut  possible,  à  la  table  de  famille,  non  plus 
que  de  rapporter  honnêtement  à  la  maison  tout 
l'argent  qu'elle  gagnait  de  diverses  manières. 
Car  elle  était  une  jeune  fille  irréprochable 
selon  sa  race,  et  le  Dieu  des  Arméniens  se  ré- 
jouissait d'elle.  Tout  ce  que  ses  parents  avaient 
souhaité  qu'elle  fût,  elle  le  devenait. 


IV 


Perrouz-hanoun  avait  vite  pris  en  amitié  son 
élève. 

Perrouz-hanoun  avait  quarante  ans.  C'était 
une  Arménienne  très  grasse  et  qui  avait  été 
très  belle.  Elle  avait  encore  un  charme  réel 
et  prenant,  et  le  public  était  enthousiaste 
d'elle.  En  Turquie,  comme  aux  pays  franks, 
les  artistes  sont  mieux  goûtées  quand  elles 
sont  déjà  mûres.  Leur  grâce  et  leur  talent, 
presque  entamés  par  la  vieillesse,  apparaissent 
plus  fragiles,  plus  touchants  et  plus  précieux. 

Nectar-hanoun,  toute  jeune  et  trop  mince, 
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mais  docile  et  appliquée,  commençait  à  gagner 
le  suffrage  des  connaisseurs.  Perrouz-hanoun 
était  fière  de  son  élève;  en  outre,  elle  la  trou- 
vait jolie,  et  lui  enseignait  avec  beaucoup  de 
plaisir  les  caresses  que  préfèrent  les  dames  de 
harem.  Ces  leçons  sensuelles,  souvent  pro- 
longées et  répétées,  préludaient  entre  les  deux 
amies  à  de  longues  causeries  et  à  de  longues 
confidences;  car  toutes  deux  étaient  de  la  même 
race  et  d'une  éducation  pareille,  tellement  que 
les  pensées  de  leurs  deux  têtes  se  ressemblaient 
et  s'échangeaient  aisément  avec  une  joie  réci- 
proque. 


Le  théâtre  d'Hassan-effendi,  où  jouaient 
Perrouz-hanoun  et  Nectar-hanoun,  était  une 
belle  baraque  ronde  en  planches  vernies  avec 
un  rang  de  loges  grillées  pour  les  dames 
turques.  Sur  la  scène,  on  jouait  des  comédies 
très  amusantes,  et  on  dansait  en  intermèdes. 
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Les  danseuses  s'agitaient  mollement,  deux  à 
deux  ou  Tune  après  l'autre,  et  pimentaient  la 
saveur  de  leurs  attitudes  par  des  paroles  las- 
cives chantées  sur  des  airs  sauvages  ou  plain- 
tifs. 


VI 


Nectar-hanoun  fut  d'abord  admirée  pour  sa 
beauté  évidente,  avant  de  l'être  pour  son  talent 
qui  croissait. 

Les  spectateurs  l'applaudissaient  tous,  chacun 
suivant  la  manière  de  sa  race. 

Les  Turcs  riaient  fort  et  battaient  des  mains. 
Les  Grecs  attachaient  ensemble  deux  colombes, 
et  les  jetaient  liées  sur  la  scène.  Les  Franks, 
quand  il  y  en  avait,  se  levaient  et  criaient 
«  bravo  »,  et  lançaient  les  fleurs  de  leurs  bou- 
tonnières. 

Souvent,  après  la  représentation,  les  plus 
enthousiastes,  musulmans  ou  chrétiens,  atten- 
daient à  la  petite  porte.   Mais,    instruite   par 
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Perrouz-hanoun,  et  très  prudente,  Nectar- 
hanoun  n'écoutait  rien  et  se  hâtait  vers  son 
araba  ou  son  caïque. 

Et  c'était  alors  que  son  petit  frère,  habitué  à 
ces  choses,  allait  tirer  par  leur  manche  les 
admirateurs,  et  débattait  comme  il  convient  les 
marchés. 


Vil 


Cela  se  passait  différemment  pour  les  dames 
qui,  du  fond  de  leur  loge  grillée,  avaient  trouvé 
Nectar-hanoun  à  leur  goût. 

Les  dames  turques  envoyaient  sans  mystère 
une  servante  frapper  à  la  maison  arménienne 
de  Kadi-Keuy.  Et  la  servante  présentait  offi- 
ciellement à  Nectar-hanoun  les  salaam  des 
dames  du  harem,  et  la  conviait  à  venir,  demain 
ou  après-demain,  à  telle  heure,  dans  leur 
haremlick,  pour  une  leçon  de  danse. 

Les  haremlick  de  Turquie  sont  grillés  soi- 
gneusement par  de  petites  lattes  de  bois  croi- 
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sées  en  diagonales.  Ni  vous  ni  moi  ne  saurons 
jamais  ce  qui  s'y  passe. 


VIII 


Et,  peu  à  peu,  Nectar-hanoun  devint  célèbre, 
quoiqu'elle  n'eût  encore  que  dix-neuf  ans. 
Sans  quitter  le  théâtre  d'Hassan-effendi,  dont 
elle  était  maintenant  la  seconde  étoile,  ne  le 
cédant  plus  qu'à  sa  maîtresse  chérie  Perrouz- 
hanoun,  elle  dansa  et  chanta  sur  d'autres 
scènes,  pour  gagner  plus  d'argent,  en  excitant 
la  jalousie  des  directeurs  de  troupes. 


IX 


Or,  un  soir,  elle  dansait  à  Péra,  dans  un 
théâtre  de  Franks  et  de  Giaours.  Là,  les  choses 
ne  se   passaient   pas  comme  à  Skutari    ou  à 
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Stamboul.  Et  ce  fut,  pendant  un  entr'acte,  la 
vieille  femme  qui  ouvre  la  porte  des  loges  qui 
s'en  vint  l'avertir  qu'un  spectateur  désirait 
l'aimer. 

—  Est-ce  un  Turc?  est-il  très  vieux?  Com- 
bien donnera-t-il ?  —  demanda-t-elle  d'abord 
prudemment. 

,  —  Il  n'est  pas  vieux.  C'est  un  Frank  de 
France.  11  donnera  ce  que  tu  veux. 

Nectar-hanoun  songea  que  les  Franks  valent 
mieux  que  les  Turcs,  car  leurs  femmes  sont 
moins  jalouses,  et  le  danger  est  plus  petit. 

—  Il  parle  turc,  tu  sais  !  —  insistait  la  vieille , 
qui  voulait  gagner  son  backchich  :  —  il  parle 
turc  très  bien. 

—  Oh!  —  dit  Nectar-hanoun,  —  cela  m'est 
égal  qu'il  parle  turc  :  avec  les  étrangers,  même 
quand  on  se  comprend,  on  n'a  jamais  rien  à 
se  dire...  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait!  je  veux 
bien  coucher  avec  lui...  » 
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X 


Nectar-hanoun  donna  rendez-vous  à  l'étran- 
ger dans  la  maison  turque  de  la  rue  Abdullah. 
C'est  une  maison  très  mystérieuse,  que  les 
pachas  choisissent  pour  leurs  intrigues  tout  à 
fait  secrètes.  Elle  a  deux  portes  qui  donnent 
sur  deux  carrefours  obscurs.  El  n'importe  qui 
peut  passer  par  là  sans  être  remarqué,  parce 
que  c'est  le  chemin  le  plus  court  entre  la  rue 
Sira-Selvi  et  la  rue  de  Péra,  deux  rues  très  élé- 
gantes de  Constantinople. 

Nectar-hanoun  n'avait  pas  besoin  de  tant  de 
précautions  pour  recevoir  l'étranger.  Mais 
Perrouz-hanoun  lui  avait  enseigné  que  les 
amants  aiment  par-dessus  tout  le  mystère, 
même  inutile.  En  outre,  elle  était  de  sa  race, 
la  plus  craintive  et  la  plus  rusée  du  monde! 
Allah  a  fait  le  lièvre,  le  serpent  et  l'Armé- 
nien. 
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XI 


Dans  leur  chambre  tapissée  de  nattes  et 
meublée  de  tapis  en  divans,  Nectar-hanoun  et 
l'étranger  essayèrent  d'abord  de  converser, 
avant  l'amour. 

L'étranger  parlait  vraiment  très  bien  turc. 

—  Quand  vous  dansiez,  —  dit-il  avec  courtoi- 
sie,— j'ai  cru  voir  un  papillon  et  une  sauterelle. 

Et  il  dit  beaucoup  de  choses  aimables,  à 
quoi  Nectar-hanoun  répondait  par  d'autres 
compliments.  Mais  il  voulut  ensuite  lui  expli- 
quer pourquoi  il  la  trouvait  belle  et  artiste,  et 
elle  ne  comprit  pas  du  tout  ses  raisons  :  il  l'ad- 
mirait tout  à  fait  à  tort  à  travers,  louant  ce  qui 
était  le  moins  bien,  négligeant  ce  qui  était  le 
mieux.  D'ailleurs,  elle  ne  s'étonnait  pas, 
sachant  bien  que  les  étrangers  sont  toujours 
ainsi.  Et,  poliment,  elle  continuait  de  le  re- 
mercier avec  des  révérences  turques,  la  main 
au  sein,  puis  à  la  bouche,  puis  au  front. 
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XII 


...Ils  s'étaient  enlacés  sur  le  divan,  et  ils 
avaient  joui  l'un  de  l'autre.  Dans  le  plaisir,  elle 
avait  crié  :  «  Aman  1  aman  !  aman  !  »  comme 
crient  toutes  les  femmes  d'Anatolie.  Et  lui  avait 
crié  aussi,  mais  des  mots  inconnus,  d'une 
langue  incompréhensible. 


XIII 


Ensuite  ils  se  reposèrent.  Il  la  pria  de  rester 
nue  et  de  prendre  devant  lui  l'attitude  cambrée 
d'une  de  ses  danses.  Elle  voulut  bien,  quoique 
ne  comprenant  pas  sa  fantaisie. 

—  Pourquoi  maintenant?  —  songeait-elle  :  — 
il  n'a  pas  besoin  de  s'exciter,  puisque  c'est  fini  ? 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  vieux. 
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XIV 


Soudain  l'étranger  pleura. 
—  0  petite  fille,  —  disait-il  dans  ses  lar- 
mes, —  il  n'y  a  plus  un  seul  voile  entre  ton 
corps  et  le  mien,  et,  tout  à  l'heure,  nous 
n'étions  qu'un  même  être  enivré  par  une  même 
caresse.  Pourtant  nos  âmes  sont  encore,  seront 
toujours  deux  inconnues,  effroyablement  loin- 
taines Tune  de  l'autre  et  qui  jamais  ne  se  com- 
prendront. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  toi 
et  moi,  et  c'est  la  chose  la  plus  triste  de  toutes 
les  choses. 

«  Parce  que  nos  mères  nous  ont  enfantés  des 
deux  côtés  de  l'Océan,  parce  qu'on  nous  a 
endormis  dans  nos  berceaux  avec  des  chansons 
différentes,  parce  qu'on  nous  a  inventé  des 
dieux  qui  ne  se  ressemblent  pas,  voilà  qu'une 
grande  muraille  est  entre  nous,  plus  haute, 
plus  farouche,  plus  infranchissable  cent  fois 
que  toutes  celles  de  Chine. 
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XV 


Nectar-hanoun  écouta  très  attentivement. 

Mais  elle  ne  comprit  guère  que  ceci  :  l'étran- 
ger avait  du  chagrin.  Alors,  pour  le  consoler, 
elle  le  reprit  dans  ses  bras  souples. 


XVI 


Des  jours  passèrent,  Nectar-hanoun  dansait 
chaque  soir  dans  divers  théâtres.  Plusieurs  fois 
l'étranger  lui  demanda  de  revenir  dans  la  mai- 
son turque  de  la  rue  Abdullah.  Elle  revint  très 
volontiers,  n'ayant  pas  de  répugnance  pour  lui. 
D'ailleurs,  il  payait  cher. 

Mais,  maintenant,  ils  n'échangeaient  que  de 
courtes  phrases  polies.  Et  ils  s'aimaient  en 
silence.  Ou  bien  encore,   quand  il   l'en   priait. 
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elle  demeurait  nue  devant  lui,  dans  sa  belle 
attitude  cambrée.  Et  il  la  regardait  avec  mélan- 
colie. 


XVII 


Un  jour,  l'étranger  lui  envoya  la  vieille 
femme  qui  ouvre  les  loges  : 

—  Hanoun-effendi,  ton  ami  frank  voudrait  te 
faire  danser  et  chanter,  en  costume,  devant  des 
seigneurs  de  son  pays,  qui  sont  venus  lui 
rendre  visite  à  Stamboul. 

Nectar-hanoun  dansait  souvent  dans  les  ha- 
rems, devant  les  dames  turques.  Mais  danser 
devant  des  Franks,  c'était  une  chose  nouvelle. 
Elle  s'inquiéta  :  Allah  a  fait  le  lièvre... 

Mais,  précisément,  les  dernières  pluies  avaient 
beaucoup  abîmé  la  maison  de  bois  de  Kadi- 
Keuy,  et  les  parents  de  Nectar-hanoun  pleu- 
raient misère.  Nectar-hanoun  calcula  qu'un 
peu  d'argent  serait  bien  utile.  Elle  fit  son  prix 
et  réclama  un  paiement  d'avance.  Le  père  de 
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Nectar-hanoun  fit  le  lendemain  repeindre  sa 
vieille  maison,  avec  de  belle  peinture  rouge  et 
jaune. 


XVIII 


A  l'heure  convenue,  Nectar-hanoun,  dans  son 
plus  beau  costume  de  tchinn  ghane,  entra  dans 
la  salle  où  les  seigneurs  franks  attendaient. 

Ils  étaient  huit  ou  dix.  Ils  avaient  des  dames 
avec  eux.  Des  dames  franques,  naturellement  : 
dévoilées  ;  très  jolies. 

L'une  regarda  Nectar-hanoun  avec  d'étranges 
yeux  noirs  calmes.  Et  Nectar-hanoun  se  sentit 
soudain  percée  par  ces  yeux-là,  comme  par  des 
épées. 

Elle  frissonna.  Tout  de  même  elle  surmonta 
son  trouble,  fit  correctement  ses  révérences. 
Puis,  à  la  mode  des  harems,  elle  vint  tendre  sa 
main  aux  dames  dévoilées.  Mais  le  cœur  lui 
faillit  en  touchant  celle  dont  les  yeux  la  bles- 
saient de  plus  en  plus,   la  blessaient  jusqu'à 
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l'âme...  Et  elle  eut  un  grand  étonnement  bi- 
zarre, à  sentir  que  la  main  qu'on  lui  donnait 
était  douce,  brûlante  et  vivante,  à  sa  propre 
main  pareille... 


XIX 


Nectar-hanoun  dansa. 

De  tout  son  talent,  de  toute  sa  grâce,  A  l'é- 
trangère, elle  voulait,  sans  savoir  pourquoi, 
prodiguer  sa  beauté  et  son  art. 

Elle  dansa  des  pas  jolis  et  sauvages.  Ces  pas- 
là,  Perrouz-hanoun  les  lui  avait  appris  patiem- 
ment et  minutieusement,  et  chaque  détail  en 
était  réglé  et  immuable.  Mais  c'était  tellement 
différent  de  tout  ce  que  l'on  voit  aux  pays  des 
Franks  que  cela  paraissait  improvisé. 

Elle  s'élançait,  impétueuse  et  aérienne,  —  et 
tout  d'un  coup,  cassait  son  élan,  pour  s'épa- 
nouir en  une  pause  voluptueuse  ;  —  l'instant  d'a- 
près elle  repartait.  —  Elle  tournoyait  comme 
éperdue,  —  et  se  figeait  les  poings  aux  hanches  ; 
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—  et  ces  hanches  lascives  achevaient  le  rythme 
interrompu.  —  Immobile  ensuite,  et  comme 
gainée  de  marbre  des  pieds  à  la  taille,  son  buste 
seul  ondulait  et  se  gonflait,  — puis  ses  seins,  — 
puis  son  cou,  —  puis  sa  tête  malicieuse.  —  Et, 
brusquement  rendue  au  mouvement,  redevenue 
chair  et  vie,  elle  bondissait  toute. 

Elle  chantait  en  dansant.  Elle  chantait  des 
chansons  très  sensuelles  et  énervantes.  Elle 
chantait  d'une  voix  douce  et  rauque,  pareille  à 
la  voix  des  femmes  en  amour.  Et,  dans  ce 
chant-là,  il  y  avait  des  baisers,  des  étreintes, 
des  spasmes.  Mais  ce  n'était  pas  inconvenant  du 
tout,  à  cause  de  la  volupté  qui  emplissait  chaque 
son,  une  volupté  grave,  âpre,  religieuse... 


XX 


Nectar-hanoun  dansa  très  longtemps.  Devant 
l'étrangère,  elle  aurait  souhaité  danser  toute  la 
nuit,  danser  toute  la  vie. 

A  la  fin,  elle  se  souvint  du  plaisir  que  préfé- 
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rait  son  ami  frank,  dans  leurs  rendez-vous  d'a- 
mour. Alors,  d'instinct,  sans  réfléchir,  elle 
fit  face  à  l'étrangère,  et  s'oflnt,  toute,  dans  sa 
belle  attitude  cambrée. 


XXI 


Elle  avait  très  chaud.  De  petites  perles  suin- 
taient de  ses  tempes. 

Les  seigneurs  franks  la  complimentèrent 
beaucoup,  avec  des  phrases  extrêmement  polies. 

L'étrangère,  à  son  tour,  parla  en  souriant, 
dans  son  langage  inconnu. 

—  Que  dit-elle  ?  —  demandait  Nectar-hanoun, 
anxieuse. 

L'ami  frank  traduisit  :    .. 

—  Elle  dit  que  Nectar-hanoun  est  très  habile 
et  bien  jolie...  qu'elle  lui  plaît  beaucoup... 

— ■  Mais...  pourquoi?...  Elle  ne  dit  pas  pour- 
quoi? 

L'étranger,  doucement,  hocha  la  tète  : 

—  Petite  fille,  petite  fille,  il  y  a  une  grande 
muraille... 
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XXII 


Quand  ils  s'en  allèrent,  son  ami  frank  lui 
demanda  si  elle  voulait,  ce  soir? 

—  Non,  —  dit-elle.  —  Demain  seulement, 
voulez-vous? 

Et  elle  se  hâta  vers  son  araba.  Et  elle  s'en 
fut  très  vite  sangloter  d'une  étrange  douleur 
entre  les  bras  de  Perrouz-hanoun,  qui  la  berça 
et  la  consola,  avec  des  tendresses  arméniennes. 

Stamboul,  490i  (1). 


(1)  L'auteur,  depuis  seize  ans,  n'a  pas  changé  d'avis  sur 
la  mentalilé  arménienne. 


11.  —  UNE  DEMI-MINUTE 


«  Cette  demi-minute  là,  c'est  moi,  —  je, 
soussigné,  Henry  Précy,  lieutenant  de  vais- 
seau, commandant  le  «  scout»  de  la  République 
Néréide,  —  qui  en  ai  compté,  une  après  une,  les 
trente  mortelles  secondes.  Et  je  vous  fiche  mon 
billet  que,  pour  trente  ans  supplémentaires  à 
vivre,  je  ne  voudrais  pas  recompter  trente 
autres  secondes  du  goût  de  celles-ci. 

C'est  la  première  fois  que  je  conte  cette 
histoire.  Elle  est  vieille  déjà  de  douze  ou  treize 
ans  pour  le  moins.  Mais  vous  comprendrez  tout 
à  l'heure  pourquoi  j'ai  préféré  me  taire  là- 
dessus  jusqu'à  ce  jour  et  pourquoi  je  parle 
aujourd'hui. 

Il  y  a  donc  douze  ou  treize  ans  de  cela. 
J'étais  alors  un  petit  enseigne,  plus  gentil  que 
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VOUS  n'imagineriez  d'après  Tactuelle  couleur 
de  mon  vieux  cuir.  Et  les  femmes  me  regar- 
daient parfois  quand  je  passais... 

Une,  un  jour,  me  regarda  de  plus  près  que 
les  autres.  Et  cela  ne  me  déplut  pas  du  tout. 
Figurez-vous  la  plus  délicate  créature,  longue, 
souple,  blanche,  avec  des  mains  de  Sainte- 
Vierge  et  des  cheveux  de  petit  Jésus.  L'em- 
semble  m'aurail  imposé  un  respect  définitif  si 
deux  yeux  de  braise  bleue  et  deux  lèvres  de 
sang  rouge  ne  m'eussent  rendu  quelque  audace, 
en  évoquant  pour  mon  imagination  diverses 
imaginations  d'assez  précise  sensualité.  Bref, 
madame  de  ...  mettons  madame  deTrémières... 
devint  ma  maîtresse.  Et  je  pus  alors  constater 
que  ses  yeux  ni  ses  lèvres  ne  mentaient  à  leurs 
promesses.  J'ai  voyagé  plus  qu'on  ne  voyage 
normalement.  J'ai  connu,  un  peu  partout,  force 
maîtresses  de  bien  des  races  réputées  ardentes. 
Mais  nulle  part  il  ne  me  souvient  d'avoir 
éprouvé  plus  de  voluptueuse  fougue  qu'en  cette 
Parisienne  dont  ma  prime  jeunesse  fut  vraiment 
ensoleillée.  Non!  nulle  part,  ni  chez  les  Anda- 
louses,  sœurs  de  Goncha  Pérez,  ni  chez  les 
Siciliennes,  dont  les  veines  charrient  la  lave  de 
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leur  volcan,  ni,  plus- loin,  chez  les  Cubaines, 
les  Péruviennes,  les  Malaises,  les  Maories... 
Non  :  nulle  part,  exactement.  Ce  qui  prouve, 
pour  citer  Shakespeare,  qu'il  y  a  plus  Je  choses 
entre  la  Madeleine  et  le  bois  de  Boulogne  que 
l'imagination  des  hommes  n'en  saurait  conce- 
voir. 

Telle  quelle,  ma  maîtresse  me  plaisait  fort. 
Elle  était  mon  ainée  de  quelques  printemps  ; 
mais  du  diable  si  je  m'en  serais  jamais  douté, 
n'eût  été  l'existence  d'une  fillette  de  quatorze 
ans,  dont  madame  de  Trémières  était  la  mère 
très  légitime.  Toutes  deux  d'ailleurs  se  ressem- 
blaient de  près,  et  surtout  quant  aux  yeux  et 
quant  à  la  bouche.  Qui  dit  fille  de  quatorze  ans 
suppose  bien  mère  de  trente-trois  ou  de  trente- 
quatre  ans.  Tout  de  mème-,quand  celle-ci  et 
celle-là  vous  regardaient  en  face  et  se  prenaient 
à  vous  sourire,  vous  eussiez  sans  barguigner 
donné  vingt  ans  à  l'une  et  vingt- cinq  ans  à 
l'autre,  tellement  ces  diables  d'yeux  et  ces  dia- 
blesses débouches  vous  les  rapprochaient  l'une 
de  l'autre,  pour  en  faire  deux  véritables  sœurs 
sensuellespresqueégalementprètesàl'amour!... 

Tout  cela,  je  me  le  dis  aujourd'hui,  après 
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treize  ans  passés.  Mais  alors,  oh!  soyez  tran- 
quille! je  n'y  songeais  pas  plus  qu'à  la  création 
des  mondes.  Et  cette  histoire  n'est  pas  un  fait 
divers  de  neuvième  chambre.  J'étais,  je  vous  le 
répète,  un  petit  enseigne  de  vaisseau  tout  à  fait 
normal,  sain  de  corps  et  d'esprit,  vertueux 
même.  Et  j'étais  pleinement  heureux  d'étreindre, 
sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte,  le  corps 
toujours  svelte  et  jeune  de  ma  maîtresse.  Quant 
à  la  fillette,  je  ne  m'en  inquiétais  que  pour 
garer  prudemment  mes  faits  et  gestes  de  ses 
yeux.  Car,  plusieurs  fois,  le  problème  s'était 
posé  pour  moi  :  qu'avait-elle  aperçu,  cette 
enfant,  si  proche  de  devenir  femme,  qu'avait- 
elle  aperçu  de  ma  liaison  avec  sa  mère?  Rien, 
j'en  aurais  juré.  Mais  comment  convenait-il  de 
déjouer  des  curiosités  inévitables,  vigilantes 
peut-être?  Souvent,  je  considérais  la  petite 
alors  qu'elle  se  jetait  impétueusement  dans  les 
bras  de  sa  mère,  pour  des  baisers  qui  n'en 
finissaient  plus.  Entre  elles,  c'était  mieux  que 
de  la  tendresse  :  c'était,  d'une  part,  une  adora- 
tion quasi  folle,  et  de  l'autre,  un  culte  tout  à 
fait  fétichiste.  Et  je  songeais  alors,  avec  quelque 
malaise,    au  cataclysme  qu'eût  été,    dans   ce 
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cœur  de  petite  fille  déjà  très  grande,  la  révéla- 
tion de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Cataclysme,  oui! 
—  car,  une  maman,  c'est  une  idole  ;  une  idole 
sacrée,  intangible,  qu'on  met  dans  un  temple 
d'or  pur,  sur  un  piédestal  très  haut,  très  haut. 
Eti  de  ce  piédestal-là,  l'idole  ne  peut  descendre 
qu'en  tombant,  pour  se  briser  comme  verre... 

Or,  la  susdite  fillette  se  nommait  Isabelle  ; 
un  certain  22  février,  ce  fut  donc,  pour  la 
quinzième  fois  depuis  sa  naissance,  sa  fête. 

Je  m'en  souviens  comme  d'hier,  et  pour 
cause  Cette  année-là,  madame  de  Trémières 
hivernait  avec  sa  fille  sur  la  côte  d'Argent,  dans 
l'un  dts  ((  palaces  »  de  Biarritz.  Moi,  j'étais  venu 
passer  une  permission  dans  ma  petite  villa 
d'Hendiye.  Et  nous  voisinions. 

En  Ihonneur  de  la  sainte  Isabelle,  j'eus 
l'honneu'  d'arranger  pour  nous  trois  un  petit 
dîner  genil  au  cabaret.  La  gosse,  ravie  de  ce 
qu'elle  corgidérait  comme  une  entrée  officielle 
dans  le  moide  fêtard,  se  grisa  aux  trois-quarts 
de  tapage,  le  lumière  électrique,  de  musique 
tzigane  et  ot  Champagne  doux.  Sa  mère  et 
moi,  grisés  \  notre  tour  par  la  contagion  de 
cette  gaieté  étourdissante,  perdîmes  un  peu  le 
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sentiment  du  lieu,  du  temps  et  des  prudences 
indispensables.  Bref,  quand  il  fut  l'heure  de 
rentrer  chacun  chez  soi,  je  remis,  comme  il  se 
devait,  l'une  etl'autre  de  mes  convives  au  seuil 
de  leurs  chambres.  Mais,  au  lieu  de  m'en  retour- 
ner ensuite  sagement  vers  ma  voiture,  j'atten- 
dis un  quart  d'heure  dans  un  salon  du  pakce 
et  je  revins  ensuite  gratter  hardiment  à  la 
porte  de  ma  maîtresse  ;  laquelle  porte  me  fut 
ouverte  sans  débat... 

Ce  qui  s'ensuivit  n'intéresserait  que  les 
jeunes  filles.  Quelque  pressante  que  soit  leur 
juste  curiosité,  j'abrégerai  donc  ce  réel  par 
égard  pour  tous  mes  autres  lecteurs.  v}u'on 
sache  seulement  qu'un  peu  plus  tard  nadame 
de  Trémières  et  moi  avions  fort  chaud  e'  que  la 
chambre,  théâtre  de  nos  ébats,  préseitait  un 
assez  beau  désordre.  Un  moment  vin-  oii  ma 
maîtresse,  debout  devant  la  glace  d^  pied,  et 
toute  nue,  s'avisa  de  retoucher  sa  >ouche  au 
crayon  rouge,  cependant  que  moi-nême,  assis 
auprès,  je  commençais  de  fumer  uie  cigarette. 
Or,  ce  moment-là  fut  tout  justemnt  celui  que 
choisit  le  destin  pour  frapper,  /un  doigt  de 
petite  fille,  trois  coups  à  notre  pa'te  —  non  ver- 
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rouillée  !  —  et  pour  murmurer  dans  le  trou  de 
la  serrure,  d'une  douce  voix  fluette  :  «  Maman, 
je  suis  un  peu  malade...  Est-ce  que  je  peux 
entrer?...  je  voudrais  ton  crayon...  » 

C'est  alors  que  commença  la  première  des 
trente  secondes  dont  il  était  question  au  début 
de  ce  récit. 

Debout  tous  deux,  face  à  face,  et  gris  comme 
cendre,  madame  de  Trémières  et  moi  nous  nous 
regardions,  paralysés  de  terreur.  La  porte 
épouvantable  ne  s'ouvrait  pas,  pas  encore.  Mais 
combiei  de  battements  de  nos  deux  cœurs, 
avant  qi'elle  eût  tourné  sur  ses  gonds  ?  Notre 
silence  nême  ne  pouvait  manquer  de  déchaîner 
plus  pronptement  la  catastrophe  :  inquiète  de 
n'avoir  p;)int  de  réponse,  l'enfant,  infaillible- 
ment, allât  passer  outre,  et  entrer... 

Enfin,  nadame  de  Trémières  trouva,  dans 
l'excès  mène  de  son  horreur,  la  force  miracu- 
leuse d'une  lécision.  Elle  remua,  elle  put  re- 
muer; elle  pa'la,  elle  put  articuler  :  «  Est-ce  toi, 
Bella"'*  Attend,,  mon  chéri,  je  vais  t'ouvrir...  » 

Et  elle  marcia  vers  la  porte  d'un  pas  presque 
ferme,  tout  en  me  désignant,  désespérément, 
les  grands  ridea\x  de  la  fenêtre-baie. 
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Mes  vêtements  gisaient  à  terre.  En  passant, 
madame  de  Trémières  réussit  à  les  pousser, 
du  pied,  jusque  sous  le  lit,  tous.  Moi,  j'étais 
déjà  blotti  dans  l'étoffe  qu'encerclait  heureu- 
sement une  grosse  embrasse  solide.  De  là, 
j'entendis  le  bruissement  léger  du  peignoir, 
vite  rejeté  sur  les  épaules  maintenant  pu- 
diques... 

Et  la  porte  s'ouvrit,  et  la  fillette  entra. 

Alors,  une  après  une,  les  trente  secondes 
mortelles  se  traînèrent. 

La  petite  était  venue  chercher  un  cayon  à 
migraine.  Mais,  le  crayon  trouvé,  elle  ne  s'en 
alla  pas  tout  de  suite.  Un  siècle  durant,  j'en- 
tendis son  pas  léger  errer  çà  et  h  par  la 
chambre.  Deux  fois,  elle  frôla  mon  ideau  qui 
remua.  Elle  se  plaignait  à  mi-voix,  quêtant  une 
caresse  maternelle  :  le  Champagne  ftait  un  peu 
lourd  dans  sa  tête.  Elle  bavardait  néanmoins, 
rappelant  toute  celte  mémorabl  journée  de 
fête,  les  cadeaux  qu'on  lui  avait  aits,  le  dîner, 
les  tziganes,  moi-même,  et  faisnt  des  projets 
pour  la  prochaine  journée.  Repise  maintenant 
par  sa  terreur  atroce,  la  mère,^jétrifiée  de  nou- 
veau, ne  parlait  plus,  n'osait  ouffler... 
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Et,  à  la  fin,  la  fillette  s'inquiéta  de  ce  silence  ; 
j'entendis  : 

—  Mais,  maman,  est-ce  que  tu  es  souffrante, 
toi  aussi?  Tu  es  toute  pâle?  Tu  as  l'air  oppres- 
sée? Veux-tu  que  je  t'ouvre  un  moment  la 
fenêtre. 

Cette  seconde-là  fut  la  pire  des  trente.  Le 
pas  léger  vint  droit  à  ma  cachette.  D'instinct, 
je  baissai  une  main  pour  cacher,  au  moins,  ma 
nudité  à  cette  enfant... 

Mais,  à  temps,  la  mère  eut  la  force  de  ré- 
pondre : 

—  Non!  non!  n'ouvre  pas,  j'ai  froid,  au 
contraire... 

Et  le  pas  terrifiant  s'arrêta. 
C'était  la  fin  de  l'épreuve.  La  voix  puérile, 
l'instant  d'après,  reprit  : 

—  Tu  as  froid?  Mais  alors,  il  faut  te  recou- 
cher, ma  pauvre  maman!  et  vite,  vile,  vite!  Je 
me  sauve  1  Bonsoir!  dors  bien!... 

La  porte,  refermée,  battit  le  tac  de  la  dernière 
des  trente  secondes.  Quand  je  sortis  de  mon 
rideau,  j'étais  plus  vieux  d'autant  de  bonnes... 
non  :  d'autant  de  mauvaises  années... 

Aujourd'hui,   madame  de  Trémières    habite 
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Rio-de-Janeiro,  et  sa  fille,  mariée  depuis  long- 
temps, m'envoyait,  le  mois  passé,  en  manière 
de  Ghristmas-card,  une  carte  postale  de  Sydney 
d'Australie,  laquelle  carte  m'est  arrivée  ce  matin 
même. 

Il  n'y  a  donc  plus  d'inconvénient  à  raconter 
cette  histoire,  devenue  tout  à  fait  anonyme. 
Et  voilà  pourquoi  je  l'ai  racontée.  » 


49H. 


12.  —  MANON 


Gomme  la  farandole  se  brisait  au  pied  du 
grand  escalier  qui  mène  aux  salles  de  jeu,  ma 
danseuse  essoufflée  arracha  son  masque.  Et  je 
vis  un  admirable  visage  et  deux  yeux  dorés 
dont  le  regard  m'arracha  un  cri  de  stupeur. 

—  Manon!.,. 

—  Eh  oui!  —  dit-elle  :  —  c'est  moi!  Vous 
n'aviez  pas  reconnu  ma  voix? 

Au  lieu  de  répondre,  je  reculai  instinctive- 
ment. 

La  redoute  «  bouton-d'or  et  cyclamen  »  tour- 
noyait autour  de  nous,  parmi  des  flots  étince- 
lants  de  satin  jaune  et  de  velours  mauve.  Des 
parfums  voluptueux  flottaient  et  se  mêlaient. 
Dix  mille  lampes  électriques  enguirlandées  de 
fleurs  versaient  un  soleil  artificiel  plus  splen- 
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dide  que  l'autre.  Çà  et  là,  luisait  la  blancheur 
d'une  épaule  nue.  Çà  et  là,  une  main  dégantée 
agitait  l'orient  de  ses  ongles  et  de  ses  perles. 
Partout  le  luxe  s'étalait,  éblouissant,  victorieux, 
souverain. 

Et,  dans  le  sursaut  de  ma  pensée,  je  venais 
d'apercevoir  un  spectacle  étrangement  différent  : 
le  spectacle  d'une  cellule  du  bagne.  Quatre 
murs  sinistres.  Une  paillasse.  Une  cruche.  Un 
pain  noir.  Et  le  jour  froid  d'un  soupirail 
éclairant  la  face  jaune  et  flétrie  du  con- 
damné, du  condamné  lamentablement  célèbre 
qui  se  nomme  Ulrich  Weyer...  Ulrich  Weyer, 
l'ancien  amant  de  Manon,  l'homme  qui  devint 
voleur  et  assassin  pour  l'amour  d'elle... 

Le  contraste  était  trop  atroce,  de  l'amant  en 
casaque  matriculée  et  de  la  maîtresse  en  robe 
de  fête.  J'avais  reculé  et  je  me  taisais. 

Manon  ne  rougit  pas  ;  et  je  vis  ses  sourcils 
trembler  un  peu  et  l'or  pur  de  ses  yeux  s'as- 
sombrir. 

—  Ah!  — dit-elle  d'un  ton  changé;  — ah! 
vous  pensez  à  lui... 

J'inclinai  la  tête. 

—  Bien  !  adieu  donc  !  Inutile,  ne  me  recon- 
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duisez  pas  !...  N'étant  pas,  que  je  sache,  accu- 
sée, je  n'ai  que  faire  d'un  juge,  et  surtout  d'un 
juge  tel  que  vous  !... 

Elle  me  tourna  le  dos,  orgueilleuse.  Etonné 
et  curieux,  je  la  rejoignis  : 

—  Manon,  pardonnez-moi...  Je  n'ai  ni  le 
droit,  ni  le  goût  d'être  votre  juge...  Et  je  re- 
grette de  vous  avoir  involontairement  blessée... 
Voulez-vous  prendre  mon  bras?  Il  fait  chaud, 
et  vous  avez  soif... 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  laissa  emmener. 

Au  bar,  c'était  presque  la  solitude.  L'orchestre 
retenait  dans  le  hall  la  foule  dansante.  Un  bar- 
man empressé  nous  battit  des  cocktails.  Manon, 
pour  aspirer  son  chalumeau,  posa  sa  tempe  sur 
le  bout  de  ses  doigts  minces... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  —  me  dit-elle 
tout  à  coup.  —  J'ai  eu  tort  de  me  fâcher  tout  à 
l'heure  :  vous  êtes  pareil  à  tous  les  autres 
hommes  et  injuste  comme  eux.  Bah  !  j'y  suis 
habituée... 

—  Injuste? 

—  Injuste,  oui  !  vous  me  rendez  responsable 
du  crime  de  Weyer?... 

—  Responsable,  vous  exagérez... 
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—  Pardon  !  responsable  et  complice.  Ne  niez 
pas,  je  connais  l'antienne.  Je  l'ai  subie  bien  des 
fois,  depuis  que  l'avocat  en  robe  noire  et  que  le 
président  en  robe  rouge  me  l'ont  infligée  publi- 
quement, en  pleine  cour  d'assises,  parmi  le 
ricanement  vertueux  de  tout  l'auditoire  vite 
ameuté  contre  une  femme  sans  défense,  contre 
une  fille  !... 

Un  éclair   de    mépris   flamboyait   dans    les 
beaux  yeux  fixes. 
J'eus  un  peu  de  pitié  : 

—  Manon,  tous  ceux  qui  vous  ont  insultée 
ont  été  bas  et  lâches.  Assurément,  vous  étiez 
alors  beaucoup  plus  malheureuse  que  coupable. 
Votre  amant  arrêté,  votre  vie  bouleversée,  et 
tout  ce  scandale  autour  de  vous... 

Mais  elle  m'interrompit  impétueusement. 

—  Ne  me  plaignez  donc  pas!  Mon  amant 
arrêté  ?  ma  vie  bouleversée  ?  Qui  vous  a  dit 
qu'à  propos  de  cela  j'aie  jamais  versé  une 
larme?  Qui  vous  a  dit  que  je  l'aimais,  Ulrich? 
Qui  vous  a  dit  qu'au  contraire  ce  bouleverse- 
ment de  ma  vie  n'eût  pas  été  pour  moi  une  dé- 
livrance, si  l'imbécile  réprobation  des  hommes 
ne    m'avait  aussitôt    poursuivie    et  accablée, 
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chassée,  traquée,  forcée  de  fuir,  de  changer  de 
nom  et  de  ville?  Pourtant  j'étais  innocente, 
moi  !  Lui  avait  triché  au  jeu,  volé,  assassiné. 
Et  on  l'excusait.  On  l'absolvait  presque.  La 
honte,  l'opprobre,  c'était  pour  moi  !... 
A  mon  tour,  je  haussai  les  épaules  : 

—  Mais  pour  lui,  le  bagne!...  je  vous  supplie 
de  ne  pas  l'oublier,  Manon  !  Et  s'il  avait  triché, 
volé,  assassiné,  qui  donc  avait  profité  de  ses 
crimes?  Quand  on  l'arrêta,  il  n'avait  plus  un 
sou  et  il  était  criblé  de  dettes.  Pourtant  il  avait 
dérobé  une  fortune.  Où  était-elle?  Qui  en  avait 
joui?  Ulrich  Weyer  s'est  déshonoré,  soit!  Mais, 
vous,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  jeter  la 
pierre.  Ulrich  Weyer  vous  aimait,  et  c'est  pour 
l'amour  de  vous  qu'il  s'est  déshonoré... 

—  Il  m'aimait?  Lui  !  Allons  donc  !  Il  s'aimait 
soi-même!  Il  n'a  jamais  aimé  que  soi  1 

Violente,  elle  avait  renversé  son  verre,  encore 
demi-plein.  Le  barman,  obséquieux,  se  hâta  de 
battre  un  second  cocktail.  Et  Manon  but  d'un 
seul  trait. 

—  Vous  ne  savez  rien,  reprit-elle  ensuite. 
Vous  n'avez  pas  compris. 

Elle  parlait  maintenant  presque  à  voix  basse. 
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—  Ecoutez  mon  histoire.  Et  publiez-la,  qu'elle 
serve  de  leçon  aux  honnêtes  gens  qui  méprisent 
les  filles  de  joie,  après  avoir  couché  avec  elles. . . 

«  Je  suis  née  en  province.  Mes  parents  étaient 
de  bons  bourgeois.  Peu  vous  importent  leur 
nom,  leur  état,  et  comment  j'ai  quitté  leur  mai- 
son dès  seize  ans.  J'abrège.  Je  ne  vous  conte 
ni  mes  débuts,  ni  mes  premières  aventures.  Je 
viens  au  fait.  Vous  m'avez  connue  quand  j'avais 
vingt  ans.  A  cette  époque,  j'étais  aussi  heureuse 
que  peut  l'être  la  femme  que  j'étais  :  une  petite 
grue  suffisamment  jolie  et  amusante,  qui  ne 
manquait  ni  d'amants,  ni  de  camarades,  ni  même 
d'amis.  Je  vous  ai  reçu  dans  la  gentille  villa  où 
j'habitais  alors.  Tout  y  était  simple  et  coquet. 
Fille  de  bourgeois,  je  n'avais  point  de  goûts  trop 
luxueux.  Mes  amants  me  payaient  honnête- 
ment, et  leurs  générosités  additionnées  suffi- 
saient à  mon  entretien.  Ma  vie  me  plaisait. 
J'aimais  la  fête.  J'aimais  rire,  souper,  danser, 
montrer  mes  robes.  J'aimais  mes  amants.  J'ai- 
mais ^n  changer.  La  liberté  m'a  toujours  paru 
le  bien  le  plus  indispensable.  Si  j'avais  quitté 
mes  parents,  ce  n'était  pas  pour  mener  loin 
d'eux  une  existence  pareille  à  la  leur  ! 
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«  Un  soir,  je  rencontrai  Weyer. 

«  C'était  à  un  bal  d'étudiants.  Nous  dansâmes 
ensemble.  Je  lui  plus.  11  me  le  dit.  Lui  ne  me 
déplaisait  pas.  11  était  plutôt  joli  que  laid,  avec 
de  grands  yeux  et  des  mains  petites;  par  ailleurs 
élégant  et  correct.  Je  n'en  demandais  jamais 
plus.  Il  voulut  me  reconduire.  Je  n'avais  point 
de  compagnon  ce  soir-là.  J'acceptai. 

«  Nous  passâmes  une  très  agréable  nuit. 
Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas? 

«  Le  lendemain,  il  était  amoureux.  Moi,  je 
n'étais  pas  amoureuse.  Il  refusa  de  s'en  aller. 
Je  fus  ennuyée,  mais  que  faire?  Je  ne  pouvais 
guère  le  mettre  à  la  porte.  Il  me  suppliait  à 
genoux.  Je  me  laissai  fléchir.  Il  resta. 

«  Il  resta  une  semaine,  un  mois,  deux  mois. 
Je  commençais  à  le  prendre  en  grippe.  Il  ne 
me  quittait  pas  plus  que  mon  ombre.  Il  me 
gardait  à  vue.  Il  me  tenait  en  laisse.  Il  m'ac- 
compagnait chez  la  modiste  et  chez  la  coutu- 
rière. Il  était  là  quand  je  m'habillais,  quand  je 
sortais,  quand  je  me  promenais,  quand  je  ren- 
trais, quand  je  me  fardais,  quand  je  me  baignais, 
quand  je  dormais  !  Tout  le  temps  de  notre 
liaison,  je  n'ai  pas  eu  un  jour  de  solitude,  une 
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heure  de  liberté.  Finis  les  bals  et  les  soupers  ; 
jBnies  les  parties  folles,  finis  les  caprices,  les 
fantaisies,  les  intrigues,  les  amourettes,  tout 
ce  qui  me  plaisait,  tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce 
qui  m'avait  séduite  et  arrachée  à  la  maison  fa- 
miliale! Je  menais  une  vie  de  femme  du  monde. 
Ulrich  était  un  mari,  un  geôlier.  Je  me  sentais 
en  cage. 

((  Et  je  vous  passe  les  jalousies,  les  crises, 
les  scènes. 

«  —  Tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  me  trompes  ! 
Je  te  tuerai  ! 

«  L'aimer?  Je  ne  l'avais  jamais  aimé.  Le 
tromper?  J'aurais  bien  voulu,  mais  comment? 
Être  tuée?  je  n'y  tenais  pas  du  tout  et  j'en  avais 
peur. 

«  Au  bout  de  deux  mois,  je  n'en  pouvais 
plus.  Je  lui  déclarai  à  brûle-pourpoint  que  j'en 
avais  assez,  que  j'étais  résolue  à  rompre. 

€  —  Pourquoi? 

«  —  Parce  que. 

«  —  Tu  me  quittes  pour  un  autre. 

«  —  Si  tu  veux. 

«  —  Qui?  Je  te  jure  que  je  le  tue! 

«  Tuer  !  Il  n'avait  que  ce  mot-là  à  la  bouche  ! 
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Je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  nommer  le  pre- 
mier venu,  pour  qu'il  allât  le  massacrer!  Je 
changeai  de  chanson  : 

«  —  Je  ne  te  quitte  pas  pour  un  autre.  Mais 
j'ai  besoin  d'argent. 

((  C'était  vrai,  d'ailleurs.  Il  m'avait  contrainte 
de  fermer  ma  porte  à  tout  venant,  et  mon  train 
quotidien  exigeait  trente  ou  quarante  louis  par 
mois...  Oh!  vous  le  voyez  :  en  ce  temps-là, 
j'étais  modeste  ! 

«  —  Tu  as  besoin  d'argent?  Je  t'en  donne- 
rai. 

<  11  m'en  donna. 

«  Ce  n'était  pas  ce  que  j'avais  espéré.  J'avais 
espéré  qu'il  ne  me  donnerait  pas  d'argent  et 
qu'il  s'en  irait.  Une  colère  me  saisit. 

«  —  Ah!  tu  es  riche?  Eh  bien,  mon  bon- 
homme, tu  paieras,  et  tu  paieras  cher!  Tu  me 
voles  ma  liberté,  mon  plaisir,  ma  paix?  Bon! 
moi  je  vais  te  voler  ta  fortune  ! 

«  Et  je  me  fis  exigeante.  D'abord,  j'osais  à 
peine!  Parole!  mon  cher!  D'instinct,  j'étais 
délicate  et  désintéressée...  Beaucoup  de  petites 
grues  sont  ainsi,  beaucoup...  beaucoup  plus 
que  vous  ne  croyez  !  Mais  c'est  une  habitude  à 
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perdre.  Je  la  perdis.  Il  me  fallut  des  bijoux, 
des  dentelles,  des  zibelines.  Lui  ne  marchandait 
pas.  Au  contraire.  Il  me  poussait  à  dépenser. 
Et  je  compris  vite  son  calcul  :  mon  luxe  nou- 
veau m'attachait  plus  étroitement  au  joug  ! 
Dame  !  trente  louis  par  mois,  je  savais  où  les 
trouver.  Trois  cents,  je  ne  savais  pas.  Weyer 
parti,  que  devenir?  Comment,  du  jour  au  len- 
demain, payer  mes  fournisseurs,  mes  domes- 
tiques, mon  loyer?  Il  n'était  plus  question  de 
petite  villa!  nous  habitions  un  hôtel  ! 

«  Alors,  une  vraie  haine  me  prit  contre  cet 
homme  qui  s'imposait  ainsi  à  moi,  et  qui,  pa- 
tiemment, habilement,  honteusement,  m'avait 
réduite  en  esclavage.  Du  fond  de  mon  âme,  je 
souhaitai  sa  ruine  ou  sa  mort.  Pourtant,  je  le 
jure  ici  sur  ma  propre  tête,  jamais  je  ne  tentai 
rien  contre  lui.  Et  chaque  fois  que  je  lui  mis 
le  marché  en  main  :  «  Paie  ou  va-t'en  !  »  ce  fut 
toujours  avec  l'espoir  ardent  qu'il  ne  paierait 
pas,  qu'il  s'en  irait,  qu'il  m'abandonnerait!  Et 
je  me  réjouissais  d'avance  à  la  pensée  des 
dettes,  des  embarras,  des  ennuis,  de  tout  ce  qui 
aurait  fondu  sur  moi  !  des  huissiers  même,  et 
de  la  police,  de  cette  police  abominable,  plus 
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dure  aux  filles  pauvres  que  le  bagne  n'est  dur 
aux  galériens  !  Oui,  je  m'en  réjouissais!  N'im- 
porte quoi,  mais  être  libre!  Je  ne  fus  pas  libre! 
Il  paya  toujours.  Il   paya  jusqu'au  bout... 

«  A  la  fin,  j'avais  cessé  de  lutter.  A  quoi 
bon  ?  mon  impuissance  m'écrasait.  Ulrich  Weyer 
me  tenait  liée  et  garrottée,  je  n'apercevais  plus  la 
possibilité  d'être  affranchie.  Une  femme  ne  se- 
coue pas  la  chaîne  d'un  homme.  Celui-ci  m'avait 
et  me  gardait.  Mon  amour  ou  mon  dégoût  ne 
lui  importaient  pas.  J'étais  à  lui,  cela  lui  suffi- 
sait. Il  pouvait  à  son  gré  me  caresser  et 
m'étreindre.  Que  je  voulusse  ou  non,  il  obte- 
nait toujours  ce  qu'il  désirait  de  moi  :  son 
plaisir.  Son  plaisir  à  lui.  Je  ne  résistais  guère. 
Une  femme  au  lit  se  refuse  difficilement,  vous 
le  savez.  Il  y  faut  un  courage  que  nous  n'avons 
pas.  Je  cédais  comme  cèdent  les  autres.  Et,  à 
ce  jeu  ignoble,  j'ai  perdu  tout  ce  qui  me  restait 
de  pudeur  et  de  dignité,  tout  ce  qui  me  restait 
d'orgueil  et  d'honneur.  On  s'avilit  prompte- 
ment  à  subir  le  baiser  d'une  bouche  qui  vous 
répugne!  Et  je  l'ai  subi  deux  ans,  ce  baiser-là! 

({  Mais  enfin,  à  l'heure  même  où  je  songeais 
tout  de  bon  au  laudanum,  la  catastrophe,  l'heu- 
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reuse  catastrophe  arriva  !  Ulrich  Weyer,  un 
beau  soir,  —  le  premier  soir  depuis  le  com- 
mencement de  ce  qu'il  appelait  nos  amours,  — 
ne  rentra  pas.  On  l'avait  arrêté.  Et  j'appris  la 
vérité,  dont  jamais  je  n'avais  eu  le  moindre 
soupçon.  Pour  soutenir  nos  dépenses  stupides 
et  folles,  le  misérable  avait  d'abord  joué  et 
triché;  volé  ensuite;  et  assassiné,  quand  on 
l'avait  surpris  volant.  On  le  jugea.  On  le  con- 
damna. Je  l'avais  haï,  le  croyant  honnête 
homme  :  vous  admettrez  que  je  ne  le  pleurai 
pas,  le  sachant  bandit  ! 

«  Mais  la  morale  du  monde  eut  tôt  fait  de 
me  rappeler  à  l'hypocrisie  obligatoire.  J'avais 
déposé  devant  la  Cour  d'assises;  et  je  n'avais 
pas  cru  nécessaire  de  sangloter;  et  je  n'avais 
pas  arboré  le  crêpe  traditionnel  des  veuves. 
J'étais  donc,  d'abord,  une  créature  sans  cœur 
et  sans  âme  ;  par-dessus  le  marché ,  une  crimi- 
nelle, voire,  une  criminelle  plus  coupable  que 
Weyer  lui-même  !  Eh  oui  !  Il  avait  volé,  il  avait 
tué;  mais  pour  qui?  pour  moi!  pour  mes  toi- 
lettes, pour  mes  diamants;  pour  mon  luxe;  pour 
moi,  je  vous  dis!  Tout  le  monde  le  proclama. 
Vous-même  le  répétiez  encore  tout  à  l'heure  ! 
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«  Imbéciles  !  imbéciles,  vous  et  tous  !  Weyer 
avait  volé  et  tué  pour  lui-même,  pour  lui  seul! 
pour  satisfaire  son  monstrueux  égoïsme,  sa 
vanité  sinistre,  sa  tyrannie  et  sa  luxure  !  pour 
jouir  de  ce  luxe  qu'il  m'avait  imposé,  et  pour 
jouir  de  moi-même,  esclave  somptueuse  1  pour 
jouir  de  moi,  sa  victime  I 

«  Personne  n'a  compris.  J'ai  été  maudite, 
honnie,  injuriée,  chassée.  J'ai  dû  fuir,  et  re- 
commencer au  loin  ma  vie... 

<(  Ça  m'est  égal  !  Il  doit  y  avoir,  je  ne  sais 
oh,  une  justice  immanente,  puisque  me  revoilà 
libre,  contente  et  courtisée  comme  jadis,  avec 
même  un  surcroît  de  raffinement  et  d'élégance 
que  je  dois  peut-être  au  souvenir  du  luxe  de 
Weyer...  Il  doit  y  avoir  une  justice  :  puisque 
vous,  qui  m'insultiez  en€ore,  il  y  a  cinq  mi- 
nutes, à  présent  vous  baisez  ma  main... 


^908. 


13.  —  L'INTACTE  VERTU 


«  Des  femmes  vertueuses?  Il  y  en  a.  Dans  ma 
vie,  j'en  ai  rencontré  une.  —  A  Basse  Terre  de 
la  Guadeloupe,  en  1904.  —  Oh  !  je  vivrais  très 
longtemps,  sans  perdre  le  souvenir  de  celte 
vertu-là,  vraiment  intacte. 

C'était  une  madame  de  Vermorne,  une  créole 
d'ancienne  souche  française,  un  peu  mâtinée, 
mais  bien  peu  :  ça  ne  se  voyait  pas.  A  Basse- 
Terre,  où  l'élément  nègre  domine,  elle  passait 
peur  tout  à  fait  blanche,  au  moins  dans  le 
monde  des  étrangers,  dont  j'étais.  Elle  était 
d'ailleurs  jolie  à  miracle,  blonde  cendrée,  avec 
d'admirables  yeux  noirs,  et  une  taille  à  prendre 
entre  deux  doigts.  Point  de  mari.  Mais  il  y  en 
avait  eu  un,  ce  qui  suffisait  pour  ranger 
madame  de  Vermorne  dans    la  catégorie   des 
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femmes  qui  ne  dorment  avec  le  premier  venu 
qu'après  quelques  préliminaires. 

Or,  je  souhaitais  fort  que  ce  premier  venu  fût 
moi  ;  et,  volontiers,  j'aurais  souscrit  à  tous  les 
préliminaires  qu'il  eût  fallu.  Cette  taille  de 
guêpe  m'avait  ensorcelé.  Madame  de  Vermorne 
portait  toujours  des  corsets  à  l'ancienne  mode, 
et  des  robes  qu'on  eût  dites  à  crinoline  ;  si  bien 
que  le  dessin  de  ses  hanches  et  de  ses  cuisses 
n'apparaissait  point,  caché,  perdu,  noyé,  sous 
le  flot  bouillonnant  des  volants  et  des  ruclies. 
Mais,  de  ce  flot  soyeux  et  parfumé,  la  taille 
émergeait  si  fière  et  si  fine,  qu'on  eût  dit  une 
néréide  jaillissant  au-dessus  des  vagues.  Et  mon 
désir  s'énervait  à  l'idée  de  tout  ce  que  cachaient 
les  vagues  d'étoffe. 

Le  pis,  c'est  que  madame  de  Vermorne  était 
une  coquette  enragée.  Une  dizaine  d'amoureux 
rôdaient  sans  trêve  autour  de  ses  jupes.  Et  bien 
loin  de  s'offenser  des  pires  audaces  et  des  ten- 
tatives les  plus  sensuelles,  elle  les  provoquait 
de  toutes  manières,  et  versait  des  flots  d'huile 
sur  tous  les  feux.  A  première  vue,  je  lui  avais 
prêté  six  amants,  au  minimum.  J'en  avais 
rabattu  ensuite.  Mais  en  fin  de  compte,  j'étais 
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demeuré  convaincu  qu'elle  était  au  moins  la 
maîtresse  du  petit  Bréva,  le  lieutenant  de  vais- 
seau, qui  jouait  si  bien  au  tennis.  Cette  convic- 
tion m'était  venue  d'un  match  que  Bréva  avait 
gagné  sous  les  yeux  de  Mme  de  Vermorne. 
J'étais  là,  spectateur  comme  elle.  Et  tandis  que 
l'officier,  raquette  haute,  bras  et  nuque  nus, 
déployait  devant  nous  sa  grâce  robuste,  j'avais 
surpris  dix  fois  le  regard  de  la  jeune  femme 
attaché  à  ces  bras  et  à  cette  nuque,  un  regard 
furtif  et  affamé,  un  regard  de  petite  chienne 
prête  à  sauter  sur  la  côtelette  tentatrice...  Vrai, 
il  n'y  avait  point  à  se  méprendre  à  ce  regard- 
là. 

Si  bien,  que,  trois  jours  plus  tard,  je  ne 
me  retins  pas  d'être  goujat,  et  je  fis  à  Bréva, 
su*  sa  bonne  fortune,  quelques  compliments 
du  plus  mauvais  goût.  Or,  il  ne  se  fâcha  pas, 
ce  qui,  du  galant  homme  qu'il  était,  m'étonna 
fort. 

—  Ah!  vous  aussi?  —  me  dit-il  seulement, 
l'air  tout  à  fait  ironique  :  —  vous  aussi,  vous 
me  croyez  du  dernier  bien  avec  la  madame? 
Eh  bien,  mon  cher,  j'en  suis  navré  pour  vous, 
mais  vous  êtes  le  trentième  à  émettre  cette 
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gracieuse  supposition,  et  le  trentième  à  vous 
fourrer,  si  j'ose  dire,  le  doigt  dans  l'œil  jusqu'au 
coude. 

—  Mon  cher!... 

—  Mon  cher,  c'est  comme  je  vous  le  dis  !... 
La  discrétion  puérile  et  honnête  devrait  sans 
doute  mettre  un  bœuf  sur  ma  langue.  Mais 
cette  femme  s'est  trop  de  fois  promise  et  trop 
de  fois  refusée  pour  qu'elle  ait  le  droit  à  aucun 
ménagement  de  ma  part.  Je  dis  tout  hau:  ce 
que  je  pense  d'elle  :  pis  que  pendre.  Madame  de 
Vermorne  est  tout  bonnement  le  diable,  oui  : 
l'être  incombustible  qui  vit  avec  volupté  dans 
le  feu.  Et  ne  tombez  jamais  sous  ses  pattes  ! 
Tous  les  supplices  infernaux,  y  compris 
celui  de  Tantale,  ne  seraient  rien  auprès  du 
vôtre. 

Je  restai  coi,  et  m'en. allai  désorienté. 

Bréva  ne  mentait  pas,  nul  doute  à  cela.  Mas 
d'autre  part,  j'avais  vu,  moi,  les  yeux  le 
«  l'être  incombustible  »,  le  jour  du  match.  Et 
c'étaient  des  yeux  qui  brûlaient  à  grand  fen, 
des  yeux  de  désir  et  de  folie.  Nul  doute  à  cela 
non  plus.  Alors  ? 

Un  soir,  j'obtins  de  madame  de  Vermorne  un 
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rendez-vous.  Oh  !  rien  de  décisif,  ni  même  de 
compromettant.  Mme  de  Vermorne  avait  accepté 
de  se  promener  avec  moi,  à  la  brune,  dans  la 
forêt  proche  de  la  ville.  Rien  de  plus.  Et  je 
n'avais  même  pas  la  ressource  de  nous  perdre 
sous  bois,  les  sentiers  étant  rares  et  les  futaies 
impénétrables.  S'écarter  de  la  lisière  des  arbres 
est  une  impossibilité. 

Nous  marchions  donc  sur  cette  lisière,  dans 
une  ombre  encore  entrecoupée  de  soleil.  Des 
fougères  arborescentes  alternaient  au  bord  du 
chemin  avec  des  talus  d'herbe  molle.  Le  pêle- 
mêle  prodigieux  des  deux  végétations,  la  tropi- 
cale et  la  tempérée,  abondantes  l'une  et  l'autre, 
jaillissait  de  toutes  parts  autour  de  nous.  Et  je 
me  taisais,  et  j'oubliais  de  faire  ma  cour,  saisi 
par  le  silence  formidable  de  la  forêt,  confondu 
par  la  majesté  muette,  mais  vivante  et  violente, 
de  ces  légions  de  troncs  pressés,  innombrables, 
de  ces  feuillages  opaques,  pareils  à  des  toits  de 
cathédrales,  et  de  toute  cette  profondeur  indé- 
finie, inexplorée,  —  si  belle,  —  et  qui  pourtant 
sert  de  refuge  aux  fléaux  terribles  inconnus  de 
l'Europe,  le  paludisme,  la  fièvre  jaune,  la  pa- 
chydermie,  la  lèpre... 
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J'oubliais  de  faire  ma  cour.  Mais  madame  de 
Vermorne,  provocante  à  son  habitude,  imagina 
de  s'asseoir  au  bord  du  sentier,  et  profita  de  la 
halte  pour  me  reprocher,  non  sans  ironie,  mon 
silence  : 

—  Moi  qui  hésitais  tellement  à  vous  l'accor- 
der, ce  rendez-vous!  Je  me  serais  décidée  bien 
plus  vite,  si  j'avais  prévu  que  vous  seriez  si 
sage... 

Elle  souhaitait  clairement  que  je  le  fusse 
moins.  Je  me  lançai  poliment  dans  le  flirt. 
Contente,  elle  marivauda  avec  beaucoup  de 
grâce.  Les  mots  hardis  ne  l'effarouchaient  pas 
du  tout,  et  elle  se  frottait  au  désir  des  hommes 
comme  un  papillon  au  verre  brûlant  d'une 
lampe. 

La  nuit  tombait.  Le  lieu  était  absolument 
désert.  Je  risquai  quelques  gestes,  en  assaison- 
nement aux  paroles.  Elle  m'abandonna  sans 
difficulté  ses  mains,  puis  ses  bras,  et  ne  se 
fâcha  pas  quand  mes  lèvres  se  faufilèrent,  sous 
les  manches  courtes,  vers  les  épaules.  Elle  por- 
tait un  corsage  créole,  en  linon  blanc  ruche  de 
mousseline,  et,  comme  toujours,  une  de  ces 
jupes  très  amples  et  raides,  qu'elle  affection- 
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naît  si  fort  qu'aucune  mode  ne  la  persuadait 
d'en  changer... 

Des  épaules,  mon  baiser  passait  la  nuque. 
Brusque,  elle  me  repoussa  quand  mes  mains 
enserrèrent  sa  taille. 

—  A  bas  !  je  suis  très  bonne,  mais  il  y  a  des 
frontières. 

Quand  j'ai  pris  une  taille  de  femme,  mon 
habitude  n'est  pas  de  la  lâcher.  Elle  s'irrita, 
plus  vite  que  je  n'attendais. 

—  Finirez-vous  ?  je  vous  dis  que  je  ne  veux 
pas! 

En  amour,  «  non  »  et  «  oui  »  sont  parfois 
synonymes. 

Je  regardai  ma  partenaire  en  face  :  elle  mor- 
dait nerveusement  ses  lèvres,  et  baissa  ses  yeux 
devant  mes  yeux.  Pas  assez  vite,  toutefois,  pour 
que  je  n'eusse  reconnu  le  regard  qu'elle  avait 
donné  à  Bréva,  —  le  regard  furlif  et  affamé,  le 
regard  du  désir  et  de  la  folie. 

C'était  un  aveu  que  ce  regard-là.  J'en 
profitai  brutalement  :  je  la  renversai  sur 
l'herbe,  et  je  saisis  sa  cheville.  Elle  cria  déses- 
pérément : 

—  Non,  non!... 
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Et  de  toutes  ses  forces,  —  trop  faibles,  — 
elle  me  repoussa  et  me  frappa  au  visage.  Je 
me  rendis  compte,  alors,  dans  le  temps  d'un 
coup  dégriffé,  qu'elle  se  défendait  pour  de  bon. 
Mais  j'avais  trop  avancé  pour  qu'une  reculade 
^ût  possible.  J'avançai  donc  plus  outre.  Et  ce 
qui  devait  arriver  arriva  :  ma  main  toucha, 
plus  haut  que  son  genou,  sa  chair... 

Dieux  I  dieux  !  comment  exprimer  cette 
chose?  J'ai  reçu,  au  travers  de  mon  corps,  des 
décharges  d'électricité,  —  et  ce  n'est  rien  ;  — 
j'ai  touché  à  l'improviste  des  cadavres  déj  à 
raides,  —  et  ce  n'est  rien  ;  j'ai  enfoncé  mes 
doigts,  en  cueillant  une  fleur,  dans  la  spirale 
atroce  d'un  serpent  caclié,  et  ce  n'est  rien,  rien, 

moins   que  rien Mais  cela,  cette  chair  de 

femme  !... 

Ce  n'était  pas  de  la  chair.  C'était  une  subs- 
tance inconnue,  horrible  :  un  métal  gluant, 
écaillé  et  glacé,  mais  vivant  quand  même.  Une 
chair.  Mais  quelle  chair  !  chair  décomposée, 
pourrie,  pétrifiée,  vénéneuse,  chair  de  cauche- 
mar et  d'épouvante. 

Je  m'étais  relevé  d'un  bond,  éperdu,  terrifié. 
A  mes  pieds,  madame  de  Vermorne  se  tordait 
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comme  en  agonie.  Et  je  l'entendais,  du  fond  de 
sa  honte  et  de  son  désespoir,  prier  et  supplier  : 
—  Oh!  ne  le  dites  pas!  ne  le  dites  pas!... 
que  j'ai  la  lèpre...  » 


■/906. 


14.  —  LA  REDOUTE  AZUR  ET  RUBIS 


Or,  en  l'an  de  grâce  1906,  les  couleurs  de  la 
grande  redoute,  au  carnaval  de  Nice,  furent 
rubis  et  azur. 

Le  soir  de  ce  jour  fantasque,  comme  onze 
heures  venaient  de  sonner,  —  déjà  la  salle 
énorme,  fleurie,  enguirlandée,  illuminée,  regor- 
geait d'une  éblouissante  cohue  bleue  et  rose, 
—  une  bergère  azur,  au  pied  du  grand  escalier 
courbe  qui  monte  vers  les  salles  de  jeu,  osa 
aborder  un  berger  rubis  : 

—  Je  te  connais,  —  dit-elle, 

(Évident  mensonge  :  si  elle  l'eût  connu,  point 
n'eût-elle  avoué  le  connaître.) 

Il  la  regarda  en  silence.  Leurs  deux  masques, 
bien  attachés  et  barbus  de  longues  dentelles, 
dissimulaient  entièrement  leurs  deux  visages. 
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Lui  ne  voyait  que  ses  yeux  à  elle,  des  yeux 
verts,  et  elle,  que  ses  yeux  à  lui,  des  yeux 
roux. 

Elle  continua,  enhardie  : 

—  Tu  es  tout  seul...  Tu  n'as  pas  l'air  de 
t'amuser...  Tes  amis  t'ont  laissé  là?...  Mais  tu 
n'as  peut-être  pas  d'amis...  Pourquoi  es-tu 
venu  à  la  redoute? 

Il  la  regardait  toujours,  très  fixement.  Il  ré- 
pondit enfin  : 

—  Je  suis  venu  pour  vous  rencontrer. 
Elle  recula  d!un  pas  : 

—  Pour  me  rencontrer...  moi?...  Mais  tu... 
vous  ne  savez  même  pas  mon  nom  ! 

Il  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir.  Vous  êtes 
celle  que  j'attendais.  L'inconnue,  l'aventureuse 
que  j'ai  espérée  depuis  toujours.  Gela  m'est 
égal  que  vous  vous  nommiez  Jeanne  ou 
Suzanne. 

Elle  le  considérait,  un  peu  inquiète.  Elle  de- 
manda : 

—  Pourquoi  ne  me  tutoyez- vous  pas? 
Il  s'inclina  devant  elle  : 

—  Parce  que  j'ai  entendu  le  son  de   votre 
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voix.  Dès  lors,  vous  n'êtes  plus  pour  moi  un 
masque  anonyme.  Je  vous  ai  reconnue  et  je 
sais  que  vous  êtes  celle  que  j'attendais  :  ma 
fiancée.  11  n'est  pas  convenable  de  tutoyer  sa 
fiancée.  Je  vous  tutoierai  quand  vous  serez  ma 
femme. 
Elle  rit  : 

—  Je  suis  déjà  lu  femme  de  quelqu'un. 
Voyez. 

Elle  tendait  sa  main  gauche,  où,  sous  le 
gant  de  soie  bleue,  transparaissait  l'alliance 
d'or.  11  prit  la  main,  la  déganta,  la  baisa  et  ôta 
l'anneau  : 

—  Voyez  vous-même.  11  n'y  a  plus  rien.  La 
main  est  nue,  et  la  femme  est  libre. 

Elle  n'eut  pas  du  tout  envie  de  se  fâcher. 
Elle  prit  le  bras  qu'il  offrait  et  ils  se  mêlèrent 
à  la  foule.  Une  farandole  se  nouait  et  tourbil- 
lonnait d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  grande 
comme  un  parc.  Emportés  par  le  vent,  ils  cou- 
rurent. Ils  se  tenaient  par  la  main,  et  leurs 
paumes  serrées  l'une  contre  l'autre,  échan- 
geaient leurs  chaleurs  vivantes... 

Velours  bleu  et  satin  rose,  ils  semblèrent, 
cinq  minutes  durant,  deux  pantins  chatoyants, 
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secoués  par  des  fils  en  délire.  La  farandole 
enfin  se  brisa,  les  rejetant,  essoufflés  et  moites, 
sur  deux  fauteuils  au  bord  d'un  massif  de  pal- 
miers. 

—  Je  n'en  peux  plus!  —  dit-elle.  —  C'est 
fou!... 

Pour  respirer,  elle  souleva  son  loup...  Oh! 
le  temps  d'un  clin  d'œil  :  il  put  tout  juste  entre- 
voir une  bouche  sensuelle  et  un  nez  mutin... 

—  Buvez  un  peu,  voulez -vous?  C'est  vrai 
que  la  farandole  tournait  un  peu  vite.  Mais 
pourquoi  serions-nous  ici,  si  ce  n'était  pour 
nous  étourdir?... 

Il  lui  versa  d'un  Champagne  doux  qu'elle 
avala  à  grandes  gorgées.  Elle  tenait  son  verre 
à  deux  mains,  comme  une  petite  fille  qui  a  très 
soif.  Tout  de  suite,  elle  fut  grise.  Elle  se  leva, 
voulut  danser  encore.  En  lui  prenant  la  taille, 
il  caressa  son  sein.  Elle  rit,  et  menaça  du 
doigt  : 

—  C'est  bon  pour  une  fois,  mais  ne  recom- 
mencez pas  !... 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  d'alliance! 

La  cohue  joyeuse  les  assiégeait,  pressant  et 
mêlant  leurs  deux  corps.  Il  répéta  : 
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—  Vous  n'avez  plus  d'alliance.  Le  dernier 
petit  lien  qui  vous  rattachait  à  la  vie  est  cassé. 
Vous  appartenez  toute  au  rêve,  au  rêve  rose  et 
bleu  !  Vous  n'êtes  plus  du  tout  celle  dont  je  ne 
sais  pas  le  nom,  Suzanne  ou  Jeanne  :  vous  êtes 
tout  à  fait  ma  fiancée...  Et  bientôt  vous  serez  ma 
femme.  Bientôt  :  dès  que  je  vous  aurai  enle- 
vée... 

—  Enlevée...  dans  une  chaise  de  poste,  ou 
en  croupe  de  votre  coursier? 

—  En  croupe  d'abord,  et  dans  la  chaise 
ensuite,  comme  il  est  convenable.  J'ai  quarante 
chevaux  magiques,  quarante  chevaux  de  bronze 
et  d'acier  qui  attendent  à  la  porte  de  ce  palais. 
Et  j'enverrai  tout  à  l'heure  un  génie  ailé,  un 
génie  plus  prompt  que  le  vent  et  la  foudre, 
retenir  pour  nous  deux,  au  plus  proche  relais, 
un  sleeping  dans  le  char  de  feu  qui  part  à 
minuit. 

—  Et  qui  va  où? 

—  Qui  va  n'importe  où!...  au  château  de  la 
fée,  votre  marraine...  ou  dans  l'île  fortunée  que 
Mathô  voulait  donner  à  la  sœur  d  Hannibal... 
ou  autre  part.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  A  Paris, 
si  vous  voulez...  chez  moi. 
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—  Chez  vous?... 

—  C'est  encore  un  pays  de  rêve.  Figurez- 
vous  une  très  petite  maison  qui  ise  cache  sous 
de  très  grands  arbres.  Pour  votre  arrivée,  les 
marches  du  perron  seront  jonchées  de  feuilles 
de  roses.  Et  l'esclave  jaune  que  j'ai  ramenée 
du  royaume  delà  soie  s'agenouillera  pour  baiser 
le  bas  de  votre  jupe... 

—  Quel  dommage  que  tout  cela  ne  soit  qu'un 
rêve!... 

—  Un  rêve  assurément.  Mais  souvenez-vous 
que,  ce  soir,  c'est  la  vie  qui  est  irréelle,  et  nos 
rêves,  la  réalité... 

Le  hasard  les  avait  conduits  près  de  la  porte. 
Le  vestibule,  désert,  les  attira  vers  sa  fraîcheur. 
Ils  s'arrêtèrent  un  moment  pour  respirer,  et  il 
se  démasqua  à  son  tour,  une  seconde.  Une 
seule  seconde.  Mais  un  valet  attentif  le  recon- 
nut et  se  précipita  au  dehors,  criant  à  tue-tête  : 

—  La  voiture  de  M.  le  comte  de  ... 

Le  nom  se  perdit  dans  le  brouhaha  de  la 
rue.  Tout  aussitôt  le  hennissement  d'une  auto 
s'approcha.  Et,  pareille  à  quelque  flamboyant 
dragon  de  légende,  la  quc^rante  chevaux,  ses 
deux  phares  crevant  la  nuit,  se  rangea  au  bord 
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du  trottoir.  Le  valet,  empressé,  ouvrait  la  por- 
tière... 

Eux,  la  bergère  azur  et  le  berger  rubis, 
debout  sur  le  seuil,  se  regardèrent... 

—  Vous  voyez!  —  dit-il  soudain  ;  j'avais 
raison  !  le  rêve,  presque  malgré  nous,  se  réa- 
lise. Venez  !... 

Elle  fit  un  grand  effort  pour  reculer,  pour  se 
ressaisir.  Mais  le  vin  qu'elle  avait  bu  menait 
dans  sa  tête  une  sarabande  d'idées  folles. 
Voulait-elle,  ne  voulait-elle  pas?  Elle  ne  savait 
plus.  Les  phares  l'éblouissaient  comme  un  mi- 
roir une  alouette.  Elle  tourna  deux  fois  sur 
elle-même,  comme  prise  de  vertige...  et,  brus- 
quement, courut  vers  la  portière  ouverte... 

Lui,  s'élança  derrière  elle.  Au  passage,  il 
jeta  un  ordre  au  valet  : 

—  Téléphonez  à  la  gare  :  un  sleeping  dans 
le  rapide... 

L'auto  gronda  dans  la  rue  nocturne... 

Alors,  seul  à  seule,  ils  relevèrent  leurs 
masques,  pour  goûter  à  leurs  lèvres.  Mais, 
comme  la  nuit  épaississait  son  ombre  autour 
de  leur  étreinte,  ils  ne  se  virent  pas,  pas 
encore... 

10 


204  BÊTES    ET    GENS    QUI   s'aIMÈRENT 

Et  ils  ne  se  virent  pas  davantage  ensuite, 
dans  l'obscurité  plus  secrète  du  sleeping,  fuyant 
vertigineux  par  les  plaines  et  par  les  monts. 

Or,  ils  s'aimèrent,  puis  dormirent.  Dans  le 
wagon  sombre,  leurs  deux  corps  enlacés  fai- 
saient une  tache  soyeuse  couleur  de  ciel  et 
couleur  d'aurore.  Un  reste  de  rêve  planait 
encore  sur  leur  sommeil. 

Mais,  peu  à  peu,  la  vitre  du  sleeping  blanchit. 
L'aube  «^e  leva,  blême  et  froide  comme  un 
suaire.  Des  nuages  bas  pesèrent  sur  une  cam- 
pagne triste,  champs  boueux,  squelettes 
d'arbres,  givre  épars.  Le  jour  chassa  la  nuit, 
un  jour  d'hiver,  décoloré,  lugubre.  Le  velours 
azur  et  le  satin  rubis  ne  furent  plus  que  des 
oripeaux  froissés,  souillés,  grotesques. 

Et,  ensemble,  l'amante  et  l'amant  se  réveil- 
lèrent. Le  train  franchissait  un  fleuve.  Alentour, 
des  vagues  de  brouillard  flottaient.  Une  ville 
transparaissait  au-dessous.  Des  cheminées 
d'usine  émergeaient,  mêlant  leurs  fumées  aux 
nuages. 

Le  train  stoppa.  Des  employés  se  hâtèrent  le 
long  des  wagons  : 

—  Lyon  !  quinze  minutes  d'arrêt... 
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La  bergère  masquée  passa  deux  fois  sa  main 
sur  son  visage  : 

—  Lyon?... 

Elle  ne  comprenait  pas...  Elle  se  souvenait 
très  mal...  ce  wagon?...  cette  défroque  de  car- 
naval?... cet  homme  inconnu,  assis  près 
d'elle...  trop  près  d'elle?... 

Soudain,  elle  se  rappela.  Elle  comprit.  Elle 
cria  : 

—  Mon  Dieu!  je  suis  perdue!... 

Lui  ne  protesta  pas.  A  quoi  bon  d'inutiles 
paroles?  C'était  évident  qu'elle  était  perdue, 
selon  la  loi  morale  du  monde.  11  se  tut  donc, 
triste  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Maintenant,  elle 
pleurait  : 

—  Toute  ma  vie  cassée!...  mon  mari...  ma 
maison...  ma  pauvre  petite  fille  !... 

Une  émotion  violente  le  secoua  de  la  tète 
aux  pieds.  D'un  bond  il  fut  debout.  Il  arracha 
son  masque,  il  déchira  son  pourpoint.  Elle, 
machinalement,  l'imitait,  ôtait  sa  cotte  et  sa 
guimpe.  Elle  apparut  vêtue  d'une  robe  de  ville, 
correcte,  grise. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  daignez  m'écouter. 
Ne  pleurez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure!  Cela, 
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ces  huit  heures  que  vous  venez  de  vivre...  que 
vous  croyez  avoir  vécues...  cela  n'est  qu'un 
rêve,  qu'un  mauvais  rêve,  un  cauchemar... 
rien  de  plus  !  Il  n'est  rien  arrivé,  rien  du  tout, 
absolument  rien.  La  seule  réalité,  la  voici  : 
hier,  on  vous  a  grisée;  vous  avez  été  ivre. 
Aujourd'hui...  aujourd'hui  vous  allez  prendre 
ici,  sur  la  voie  à  gauche,  le  train  que  vous 
voyez...  oui,  celui-là...  et  ce  train  va  vous  ra- 
mener à  Nice.  Votre  mari  sera  indulgent.  Votre 
fille  ne  saura  jamais.  Moi...  moi,  je  n'existe 
pas.  Allez!  Adieu,  madame. 

Il  ouvrit  la  portière.  Elle  ne  descendit  pas 
tout  de  suite;  elle  regardait,  à  ses  pieds,  avec 
une  fixité  singulière,  les  deux  tas  de  satin  rubis 
et  de  velours  azur.  Mais  enfin,  comme  d'un 
effort,  elle  s'élança,  elle  s'enfuit,  elle  courut 
vers  l'autre  train,  elle  s'y  jeta... 

Les  deux  coups  de  sifflet  hurlèrent  ensemble. 
Seul  dans  le  wagon  qui  l'emportait,  lui,  loin 
d'elle,  il  s'agenouilla,  pour  baiser,  pieusement, 
les  lambeaux  de  soie  bariolée,  linceul  du  rêve 
mort. 

^907. 


15.  —  UN  FEMINISTE 


—  Et  où  est  Moulaï  Hafîd,  à  présent? 

—  Sur  la  piste  de  Mékinezl  Le  sultan  du 
nord  marche  vers  le  sud,  le  sultan  du  sud 
marche  vers  le  nord.  C'est  la  logique  même.  Et 
soyez  bien  certains  qu'ils  ne  se  rencontreront 
pas  en  route. 

—  Alors,  le  conflit  peut  durer  indéfiniment? 

—  Indéfiniment,  non.  Quinze  ou  vingt  ans, 
oui...  Jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  adversaires 
soit  mort,  mort  dans  son  lit,  naturellement! 
Mon  cher  duc,  le  Maroc  est  une  terre  moyen- 
âgeuse. Nous  ne  sommes  pas  en  1908  ici  : 
nous  sommes  en  1326!...  consultez  plutôt  le 
calendrier  musulman!...  Oui,  en  1326.  La 
guerre  de  Cent  Ans  n'est  donc  pas  encore  com- 
mencée ! 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  ministre. 
Mais  la  France  est  intéressée  dans  l'affaire  ;  et 
les  guerres  de  cent  ans  ne  sont  plus  à  la  mode 
chez  nous. 

—  La  France  est  neutre  entre  les  deux  frères 


ennemis 


—  Neutre,  neutre... 

—  Neutre  !  demandez  plutôt  à  Sid  Moha- 
med... 

—  Neutre  absolument,  monsieur  d'Etiolés  ! 
Et  c'est  bien  cette  neutralité  qui  nous  déses- 
père, nous  autres  Marocains  à  peu  près  civi- 
lisés!... 

Sid  Mohamed  ben  Chékib,  splendide  dans 
son  caftan  bleu  de  ciel  voilé  de  mousseline 
d'argent,  élargissait  ses  bras  robustes  aux 
longues  mains  fines  pour  un  geste  de  souriante 
désolation. 

C'était  à  Tanger  chez  le  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Bohême,  à  l'heure  des  cigarettes 
turques  et  des  citronnades  glacées.  On  fêtait  le 
passage  du  duc  d'Elioles,  en  croisière  sur  son 
yacht  Briseis.  Toute  la  ville  élégante  était  ve- 
nue, et,  avec  elle,  les  cinq  ou  six  Arabes  «  de 
grande  tente  »  ou  de  large  fortune  qui  daignent 
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frayer  avec  l'Europe  ;    Sid  Mohamed   tout   le 
premier,  bien  entendu. 

■ —  Qui  est-ce?  —  avait  demandé  le  duc, 
ignorant  des  personnalités  marocaines,  et  qui 
venait  pour  la  première  fois  à  Tanger. 

—  Sid  Mohamed  ben  Chékib?  Un  caïd  qui 
est  chérif...  Caïd,  c'est-à-dire  chef  de  tribu; 
chérif,  c'est-à-dire  descendant  du  Prophète... 
Les  deux  titres  sont  fréquents.  Ce  qui  est  plus 
rare,  c'est  l'homme  qui  les  porte.  Sid  Moha- 
med ben  Chékib,  plus  riche  et  plus  puissant 
que  la  grande  majorité  de  ses  pairs,  a  jadis 
vécu  douze  ou  quinze  ans  à  Londres  et  à  Paris, 
et  il  en  est  revenu  parisien  et  anglomane,  féru 
de  civilisation,  de  réformes,  de  lumières  et  de 
progrès.  Quoique  seigneur  féodal,  et  d'une 
irréprochable  fidélité  à  son  suzerain,  le  sultan 
légitime,  il  n'en  appelle  pas  moins  de  tous  ses 
vœux  l'heure  bénie  qui  supprimera  la  féodalité 
arabe  et  mettra  Abd  el  Aziz  sous  le  protectorat 
français. 

—  Allons  donc? 

—  Ecoutez-le  plutôt  discourir!  Et  ne  doutez 
pas  de  sa  sincérité  :  la  France  n'a  réellement 
point  de  plus  ferme  partisan  dans  les  conseils 
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du  maghzen.  Sid  Mohamed  n'a,  d'ailleurs,  qu'à 
tout  espérer  de  l'Europe;  et,  d'autre  part,  s'il 
avait  eu  la  moindre  fantaisie  de  favoriser  le 
parti  de  la  guerre  sainte,  rien  ne  lui  aurait 
été  plus  aisé,  voire  plus  profitable. 

—  Alors,  un  caïd  chérif  du  boulevard? 

—  Tout  au  moins  le  plus  boulevardier  (Jes 
caïds  chérif  s... 

Sid  Mohamed  ben  Chékib,  le  dos  à  la  che- 
minée, secoue  d'un  doigt  délicat  la  cendre  de 
sa  cigarette.  11  parle  à  demi-voix  pour  un 
auditoire  restreint,  mais  choisi;  un  secrétaire 
d'ambassade,  un  constructeur  de  phares  et 
môles,  et  trois  jeunes  femmes,  dont  deux  Fran- 
çaises, jolies  : 

—  Oui,  en  vérité,  c'est  un  grand  malheur 
que  la  France,  trop  influencée  par  je  ne  sais 
quelle  hostilité  diplomatique,  (incapable  d'ail- 
leurs d'aucune  manifestation  active),  n'ait  pas 
osé  prendre  parti,  résolument,  pour  l'ordre 
contre  le  désordre,  pour  la  paix  contre  la  guerre, 
pour  la  tolérance  contre  le  fanatisme,  pour  mon 
maître  Abd  el  Aziz,  enfin,  contre  un  préten- 
dant de  grands  chemins!...  Un  grand  malheur 
pour   vous  tous,   messieurs,    pour  vous,   que 
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cette  agitation  déplorable  arrête  dans  votre 
mission  civilisatrice;  et  un  plus  grand  malheur 
pour  notre  Moghreb,  pour  notre  peuple,  pour 
nos  tribus,  lasses,  effroyablement  !  de  ces  éter- 
nelles luttes  intestines,  lasses  et  altérées  de 
calme,  et  affamées  de  liberté!...  de  liberté  vraie  . 
et  féconde,  et  non  d'indépendance  creuse  et 
stérile  !... 

—  Sid  Moha  aed,  —  objecte  le  secrétaire 
d'ambassade,  —  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas 
exagérer  un  peu?  Que  vos  tribus  en  aient  assez 
de  toujours  et  toujours  se  battre,  je  le  veux 
bien  ;  mais  qu'elles  sachent  comprendre  et 
apprécier  comme  vous  venez  de  le  faire,  la  dif- 
férence qui  sépare  leur  actuelle  indépendance 
de  la  liberté  dont  nous  voudrions  les  doter?... 

—  Elles  le  savent,  cher  monsieur!  Elles  le 
savent  ou  du  moins  le  sauront  bientôt... 
J'excepte  évidemment  les  tribus  pillardes  qui 
ont  de  tout  temps  vécu  de  brigandage,  et  que 
vos  soldats  mettent  à  la  raison  dans  la 
Ghaouïa...  Mais  les  autres,  les  tribus  paci- 
fiques, les  agglomérations  rurales,  qui  labou- 
rent ou  qui  élèvent,  et,  surtout,  les  populations 
urbaines  de  Fez,  de   Marrakech,    de  Mékinez, 
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celles  enfin  de  tous  les  ports  et  de  toutes  les 
grandes  cités  de  l'empire...  ah!  ne  prenez  pas 
tout  cela  pour  une  barbarie  pure  et  simple! 
Le  Maroc  compte  d'ailleurs,  proportionnelle- 
ment, beaucoup  plus  de  villes  que  bien  des 
Etats  européens...  Croyez-vous  donc  qu'une 
nation  nombreuse  ait  pu  vivre  tant  de  siècles 
en  société  sans  que  sa  barbarie  première  se 
soit  usée?...  Songez  que  nous  avions  pour 
nous  notre  religion  très  haute,  et  les  traditions 
de  notre  ancienne  patrie  d'Arabie!  Songez  que 
ces  Berbères  chez  qui  nous  entrions  en  conqué- 
rants, et  qui  sont  aujourd'hui  nos  frères, 
avaient  jadis  reçu  les  leçons  des  Phéniciens  et 
de  Rome!...  Songez  enfin  que  nous  formions 
des  familles  bien  constituées,  très  unies,  qu'on 
n'a  jamais  trouvé  mieux  que  les  femmes 
pour  civiliser  les  enfants!...  Mesdames,  vous 
avez  lu  l'admirable  livre  de  Pierre  Loti,  les 
Désenchantées  !,..  eh  bien,  ces  belles  Turques, 
devenues,  au  fond  de  leur  harem,  de  petites 
princesses  de  lettres,  de  science  ou  d'art,  sont 
très  exactement  les  sœurs  aînées  de  nos  dames 
arabes  ou  berbères...  Sans  doute,  nos  troubles 
politiques  ont  retardé  notre  évolution  intellec- 
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tuelle...  Fez  n'est  peis  encore  l'égale  de  Stam- 
boul... Mais  aussi,  les  hommes  du  Moghreb, 
incomparablement  plus  souples  que  ne  le  sont 
les  Osmanlis,  accepteront  très  vite,  acceptent 
déjà  l'influence  transformatrice  de  leurs  com- 
pagnes. 

—  Vous  êtes  un  féministe  très  convaincu, 
Sid  Mohamed  ! 

—  Qui  ne  l'est  pas,  peu  ou  prou?  Voyez- 
vous,  l'erreur,  la  seule  erreur  de  notre  Islam 
est  de  n'avoir  pas  su  reconnaître  dès  l'origine 
l'incontestable  supériorité  du  beau  sexe  sur 
l'autre  1...  Mais  nous  réagissons  contre  cette 
erreur-là  !... 

—  Sid  Mohamed,  —  interrompt  la  plus  jeune 
des  deux  Françaises,  —  vous  me  donnez  une 
extrême  envie  de  connaître  votre  harem!  J'ai 
déjà  rendu  visite  à  des  dames  musulmanes,  et 
je  les  ai  trouvées  délicieuses.  Mais  elles  ne  par- 
laient pas  français  et  je  n'ai  pas  du  tout  pu 
satisfaire  mon  goût  immodéré  pour  le  bavar- 
dage... au  lieu  que  chez  vous  !... 

—  Madame,  —  réplique  Sid  Mohamed  en  s'in- 
clinant,  —  ma  mère  et  ma  femme  seraient  char- 
mées de  votre  gracieuse  venue...  Mais   elles 
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sont  à  Rabat...  J'ai  dû  laisser  toute  ma  maison 
là-bas,  auprès  du  sultan...  Ici,  je  ne  fais  que 
camper,  avec  mes  chevaux  et  mes  armes... 
Vous  avez  peut-être  aperçu,  à  la  porte  de  ma 
villa,  une  tente  toujours  plantée,  prête  :  la 
mienne... 

—  Quel  dommage... 

—  Vous  me  rendez  confus!...  Et  combien  on 
regrettera,  à  Rabat,  l'honneur  charmant  que 
vous  vouliez  nous  faire!...  J'y  songe,  madame, 
daignerez- vous  me  rendre  très  heureux?...  J'ai 
reçu  hier,  de  là-bas,  une  broderie  qu'on  a  faite 
pour  moi...  Cela  peut  servir  de  coussin...  Ici, 
que  puis-je  faire  d'un  coussin?  Et  la  brodeuse 
serait  si  fière  d'apprendre  que  vous  avez  accepté 
ce  très  modeste  présent... 

—  Oh  !  jamais  de  la  vie... 

—  Pourquoi?  Raisonnablement,  vous  ne  pou- 
vez pas  refuser...  Ce  serait  une  injure!  Allons, 
voilà  qui  est  dit.  Je  vous  apporterai  cette  ba- 
gatelle demain,  au  tennis... 

Le  cercle  est  rompu.  Le  ministre  vient  d'in- 
viter ses  hôtes  à  passer  dans  le  salon  voisin, 
où  sont  exposés  de  somptueux  tapis,  envoi  fra- 
ternel de  S.  M.  le  sultan  à  S.  M.  le  roi  de  Bo- 
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hême...  SiJ  Mohamed  s'attarde,  et  retient  avec 
lui  la  dame  française  si  blonde,  et  profite  ingé- 
nieusement du  tète  à  tête  pour  conter  fleurette. . . 
Et  la  dame  semble  écouter  sans  déplaisir... 

—  Un  flirt?  —  questionne  discrètement,  du 
pas  de  la  porte,  le  duc  d'Etiolés. 

—  Oh!  réplique  en  riant  un  diplomate  bien 
informé,  —  Sid  Mohamed  ne  manque  jamais 
une  occasion  de  rafraîchir  ses  souvenirs  de  la 
plaine  Monceau... 

—  Moi  qui  me  figurais  que  les  Arabes  avaient 
sa  maintenir  la  femme  à  sa  bonne  vieille  place 
dDmestique,  et  refouler  intelligemment  la  ma- 
rée montante  de  nos  modernes  amazones  !  Je 
déchante  !  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  caïds 
comme  celui-là  entre  Tanger  et  Agadir? 

Le  diplomate  bien  informé  allonge  une 
moue  bien  indécise  : 

—  Comme  celui-là?  Non,  je  pense...  Quoique, 
pmt-être,  celui-là  ne  soit  pas  tout  à  fait  le  per- 
sonnage que  vous  imaginez... 

Minuit.  Sid  Mohamed  benChékib,  enveloppé 
miintenant  de  sa  djellaba  bleu  sombre  et  de 
soi  grand   burnous  neigeux,  monte  à  cheval 
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pour  regagner  sa  villa,  la  villa  où  il  campe. 
Un  écuyer  tient  la  bête  par  la  bride.  Un  valet 
marche  devant,  portant  lanterne.  Et  deux 
soldats  à  casque  rouge  suivent,  fusil  au 
poing. 

Les  rues  en  escaliers...  Les  hautes  portes 
barrées  de  chaînes...  La  route  pavée,  entre  ses 
acacias  fleuris  qui  embaument...  La  plaine 
enfin,  toute  verdoyante,  et  clairsemée  de  tentes 
pointues... 

La  villa  de  Sid  Mohamed  ben  Ghékib  est 
entourée  d'un  grand  mur  bleuâtre.  On  entre 
par  une  voûte  oblique.  Des  gardes,  accroupis 
sur  leurs  nattes,  se  lèvent  en  hâte  à  la  vue  du 
maître. 

Sid  Mohamed  met  pied  à  terre,  franchit  ie 
jardin  plein  de  roses,  pénètre  dans  l'habitation, 
traverse  deux  salles  de  marbre  et  de  stuc,  cise- 
lées comme  dentelles... 

Une  troisième  salle  très  tapissée...  Deix 
négresses,  debout,  au  seuil,  se  prosternent. 
Trois  femmes  blanches  sont  là,  belles  et  parées . . 
Sid  Mohameh  s'est  sans  doute  trompé  tout  à 
l'heure,  en  affirmant  que  son  harem  était  à  Fa- 
bat...  trois  femmes  blanches  sont  là,  et  s'imno- 
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bilisent  soudain,   dans  une  attitude  d'extrême 
respect... 

Sid  Mohamed,  sans  dire  mot,  marche  vers 
l'une  des  trois  qui  s'appuyait  l'instant  d'avant 
sur  un  fort  beau  coussin  de  soie  brodé. 

—  Donne  1  —  commande- t-il  en  arabe. 

Il  prend  le  coussin,  le  jette  vers  les  négresses 
avec  un  ordre  bref,  qu'il  laisse  tomber  par- 
dessus l'épaule,  dédaigneusement. 

Les  trois  femmes  ont  écouté,  muettes. 

Alors,  il  passe  devant  elles,  les  regardant 
l'une  après  l'autre,  lentement.  Et,  s'arrêtant 
enfin,  il  en  touche  une  du  bout  de  sa  cravache  : 

—  Toi,  —  dit-il. 

L'élue  se  lève,  docile,  et  obéit. 


En  mer,  devant  Sa  fi. 
Mai  1908. 


III.  —  NULLE  PART 


16.  —  LA  DAME  BLEUE 


Il  m'est  arrivé  une  fois,  —  et  une  seule  — 
de  rencontrer  dans  la  rue  l'impossible. 

Voici  : 

L'an  1329  de  l'hégire,  le  lundi  26  de  shaban, 
un  tableau  primitif,  le  prince  et  le  premier  de 
tous  les  primitifs,  sans  contredit  :  la  Dame 
Bleue,  attribuée  à  Dante  Alighieri...  la  Da?ne 
Bleue,  seule  toile  que  nous  ayons  et  de 
l'homme,  —  l'homme  qui  fit  l'enfer!  —  et  de 
l'époque  ;  la  Dame  Bleue,  l'œuvre  moyen- 
âgeuse qui  devança  la  Renaissance,  si  l'on  peut 
dire,  en  la  prophétisant:  tant  elle  en  approche, 
l'égalant  par  la  perfection,  la  dépassant  par 
l'expression  et  le  sentiment  ;  la  Dame  Bleue, 
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vrai  portrait,  —  on  l'affirme,  —  de  la  vraie 
Béatrice,  de  cette  maîtresse  qu'il  adora,  et  qui 
le  trahit  pour  s'enfuir  de  Florence  avec  un 
chevalier  de  la  chevalerie  impériale,  du  nom 
d'Otberg,  lequel  l'aima  chèrement  aussi,  dit 
la  légende,  mais  ne  sut  l'empêcher  d'être  re- 
prise à  peu  près  de  force  par  Dante,  et 
séquestrée,  puis  mise  en  oubliette,  —  et  d'en 
mourir  ;  cette  tragique  Dame  Bleue,  belle 
d'ailleurs  à  miracle  dans  sa  robe  de  satin  tur- 
quoise et  dans  ses  dentelles  amoureusement 
dessinées,  avec  son  front,  le  plus  doux  et  le 
plus  pur  qui  soit,  ses  yeux,  les  plus  pensifs  et 
les  plus  profonds,  sa  bouche,  la  plus  secrète  et 
la  plus  voluptueuse,  et  dont  le  sourire  est  une 
ironie  éternelle...  la  Dame  Bleue  enfin,  qui 
efface  la  Joconde;  la  Dame  Bleue,  aujourd'hui 
merveilleux  ornement  de  la  merveilleuse  Sainte- 
Chapelle,  qui  l'expose,  comme  chacun  sait,  au- 
dessus  de  l'autel  de  Sainte-Geneviève,  dont  elle 
est  censée  figurer  l'image,  —  la  Dame  Bleue, 
comme  l'horloge  du  Palais  sonnait  les  douze 
coups  de  midi,  soit,  ce  jour-là,  quatre  heures  à 
la  turque,  —  disparut.  On  put  préciser  l'heure, 
puisque,  au  cours  de  l'enquête,  deux  témoins 
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qui,  conduits^  par  un  gardien,  visitaient  h  cet 
instant  même  la  Sainte-Chapelle,  en  témoignè- 
rent :  —  l'un  certifia  qu'au  premier  des  douze 
coups  de  l'horloge,  il  avait  encore  vu,  et  bien 
vu  le  chef-d'œuvre  ;  qu'il  s'était  même  arrêté, 
et  attardé  à  le  contempler,  au  point  d'impa- 
tienter le  gardien,  qui  confirma  la  chose;  — 
et  l'autre  attesta  qu'au  douzième  des  mêmes 
douze  coups,  levant  par  hasard  les  yeux  vers 
le  tableau,  il  avait  constaté,  et  fait  consta- 
ter sur-le-champ  par  tout  le  monde,  que  le 
cadre  y  était  encore,  et  même  la  toile  avec 
le  paysage  et  l'architecture  qui  fait  le  fond 
du  portrait,  mais  que  le  portrait  n'y  était  plus  : 
à  sa  place,  un  trou  béant  s'ouvrait,  découpé 
comme  à  l'emporte-pièce.  La  Dame  Bleue  s'en 
était  allée  toute  seule  ;  et  rien  autre  qu'elle  ; 
mais  elle  s'en  était  allée  bel  et  bien. 

Le  bruit  que  cela  fit  sur  toute  la  planète, 
vous  vous  en  souvenez.  La  disparition  était 
effarante  ;  je  dirais  impossible  si  je  ne  tenais 
pas  à  réserver  le  mot.  On  parla  d'enlèvement 
mystérieux.  L'imagination  du  public  s'enfiévra. 
Force  gens,  qui,  de  leur  vie,  n'avaient  vu  la 
Datne  Bleue,    ni    peut-être    ouï  parler  d'elle. 
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force  gens  qui,  dans  tous  les  cas,  se  souciaient 
d'elle  (le  dimanche  25  de  shaban)  comme  moi 
de  votre  première  chemise,  n'en  pleurèrent  pas 
moins  amèrement,  (le  mardi  27,)  à  la  pensée 
qu'il  était  maintenant  trop  tard,  que  personne 
ne  verrait  plus  jamais  la  Dame  Bleue ^  et  qu'eux 
ne  l'auraient  jamais  vue.  Je  me  moque,  j'ai  tort. 
Ces  gens  étaient  des  hommes,  comme  moi;  et 
pour  eux,  comme  pour  moi,  comme  pour  toute 
la  race  des  pauvres  animaux  que  nous  sommes, 
rare  vaut  mieux  que  beau  et  que  hon^  addition- 
nés. Si  je  fus,  en  l'occurrence,  moins  ridicule 
que  les  pleureurs,  je  n'ai  pas  de  quoi  me  van- 
ter :  j'étais  amoureux.  Je  conjuguais  même  le 
verbe  aimer  à  la  voix  réciproque,  ce  qui 
n'arrive  guère  aux  amants  que  la  semaine  des 
quatre  jeudis.  Car  aimer  est  un  verbe  actif  ou 
passif,  mais  actif  ou  passif  seulement.  J'avais 
raison  tout  à  l'heure  :  nous  sommes  décidément 
de  pauvres  animaux,  moins  à  blâmer  qu'à 
plaindre. 

N'importe  !  j'aimais  alors  et  j'étais  aimé  :  vous 
concevez  que  les  yeux  et  la  bouche  de  la  Dame 
Bleue  m'inquiétaient  médiocrement.  Une  autre 
bouche,   d'autres   yeux...    Mais  là-dessus,   si- 
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lence  !  en  amour,  comme  en  religion,  moins  on 
parle,    moins  on  souille.  Respect  aux  dieux! 

Quant  à  la  Dame  Bleue,  elle  avait  disparu, 
elle  ne  reparut  pas.  On  n'.en  eut  point  de  nou- 
velles, on  n'en  découvrit  pas  l'ombre  d'un  ves- 
tige. Des  jours  passèrent,  puis  des  semaines, 
puis  des  mois.  Les  absents  ont  tort  :  la  Dame 
Bleue  fut  oubliée.  Je  l'oubliai  moi-même  plus 
que  personne,  ne  m'en  étant  guère  préoccupé 
jamais,  et  cherchant,  comme  cherchent  tous 
ceux  qui  aiment,  à  toujours  tout  balayer  hors 
de  ma  mémoire,  pour  y  faire  place  plus  grande 
et  plus  pure  à  l'image  de  celle  que  j'aimais. 
Cela,  simplement  pour  vous  bien  convaincre, 
que  le  17  de  moharrem  suivant,  (vous  voyez 
que  ce  n'est  pas  le  lendemain  du  26  de  shaban!) 
j'étais  certes  à  cent  lieues  de  penser  à  la 
Dame  Bleue,  tandis  que,  dans  Paris  nocturne, 
je  m'en  revenais  à  pied  d'Auteuil  à  mon  île 
Saint-Louis,  —  j'habite  quai  de  Bouibon, — 
.1  près  avoir  dîné,  —  dîné  très  gaîment,  —  chez 
un  ami.  A  pied  :  parce  qu'il  faisait  une  belle 
nuit  froide  et  laiteuse,  et  parce  que  j'aime  à 
marcher  quand  les  rues  sont  dégagées,  net- 
toyées, de  ce  grouillement  tapageur  et  malodo- 
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rant  qu'est  la  foule.  Les  pauvres  animaux  que 
je  disais  tout  à  l'heure  sont  aussi  des  animaux 
très  malpropres. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  à  la  turque;  et, 
ce  jour-là,  à  la  franque,  cela  faisait  justement 
minuit  (1).  J'avais  pris  par  le  chemin  des  éco- 
liers ;  le  chemin  des  écoliers  m'avait  conduit  à 
l'Etoile.  Je  marchais  droit  devant  moi  :  je  ne 
contournai  donc  pas  la  place  :  je  traversai, 
allant  sans  y  songer  vers  la  grande  Porte  qui 
attendait  encore,  en  ce  temps-là,  que  la  Gloire, 
sur  le  cheval  de  Foch,  y  passât.  J'arrivai  au 
seuil;  à  la  ligne  tracée  par  l'ombre  noire  de 
l'Arc  sur  le  pavé  blanc  de  lune. 

Là,  je  m'arrêtai  net  :  la  place  était  solitaire  ; 
je  n'avais  pas  imaginé  rencontrer  quelqu'un 
sous  l'Arc  même.  Or  je  rencontrai  quelqu'un  : 
dans  l'ombre  plus  opaque  de  la  voûte,  une 
silhouette  apparaissait  vaguement,  adossée 
contre  l'angle  intérieur  du  premier  pilier,  à 
main  droite...  la  silhouette  d'une  femme... 

Je  m'étais  arrêté  surpris  et  plutôt  inquiet. 

(1}  L'heare  turque  est  réglée  sur  le  coucher  du  soleil. 
La  correspondance  des  heures  «  à  la  turque  »  et  «  à  la 
franque  »  varie  donc  selon  les  saisons. 
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Il  n'y  avait  guère  de  quoi  s'étonner  ni  s'inquié- 
ter. Je  le  fus  pourtant  bel  et  bien.  Allah  sait 
pourquoi,  si  moi,  je  n'en  sais  rien!  Ce  que  je 
sais,  en  tout  cas,  c'est  que  je  demeurai  bien 
trente  bonnes  secondes  face  à  face  avec  cette 
silhouette,  femmeprésumée.Jela regardais.  Elle 
ne  me  regardait  pas.  Il  va  de  soi  que  je  ne  distin- 
guais pas  ses  yeux.  Mais,  un  regard  appuyé  sur 
vos  yeux,  cela  pèse  :  je  ne  sentis  pas  le  poids 
de  ce  regard-là.  Néanmoins,  petit  à  petit,  ma 
gêne  et  mon  inquiétude  du  premier  instant 
tournaient  en  malaise...  en  trouble...  et...  ma 
foi!  en  peur!...  oui-dà  î  en  une  peur  inconnue, 
toute  froide  et  toute  blême,  qui  était  peut-être 
bien  la  peur  des  fantômes  et  de  l'invisible,  la 
peur  de  l'au-delà,  de  l'inconnaissable,  de  la 
mort.  Fichue  peur  ! 

Les  trente  secondes  me  semblèrent  longues. 
A  la  trentième,  je  dus  me  cramponner  à  tout  ce 
que  j'ai  d'amour-propre  pour  ne  pas  me  sauver 
bravement  à  toutes  jambes. 

Je  ne  me  sauvai  pourtant  pas.  Au  contraire. 
L'orgueil  est  un  bon  professeur  d'énergie.  Je 
me  raidis  dans  le  mien,  et  je  repartis,  mar- 
chant à  l'ennemi...  c'est-à-dire  à  l'apparition... 
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(apparition,  c'est  à  ce  mot  que  j'avais  pensé  dès 
les  premiers  instants.  ) 

Ma  peur  devenait  terreur,  terreur  glacée, 
grelottante,  atroce  et  s'empirait  au  far  et  à 
mesure  que  j'avançais.  Les  vingt  pas  me  sem- 
blèrent plus  longs  que  tout  à  l'heure  les  trente 
secondes.  J'obliquai  même  à  gauche  pour  pas- 
ser plus  loin  du  pilier  dangereux.  Mais  je  ne 
reculai  pas.  J'eus  seulement  une  hésitation  à 
mi-route  :  l'apparition  m'avait  regardé  ;  et  ce 
regard  frappa  mes  yeux  comme  un  coup.  Choc 
sensible.  Et  surtout,  commotion  imprévue.  A 
ma  peur,  qui  d'ailleurs  n'en  diminua  point,  se 
mêla  soudain  une  autre  émotion,  la  plus  extra- 
vagante :  —  l'admiration.  Oui. 

Cette  ombre  que  je  voyais  à  peine,  voilà  que 
tout  d'un  coup  je  l'admirais  !  j'en  étais  émer- 
veillé, ébloui;  cette  silhouette  ténue,  j'en  admi- 
rais la  longueur  svelte,  la  courbe  souple,  la 
grâce  ;  cette  tache  bleuâtre  sur  la  pierre  grise, 
j'en  admirais  la  justesse  et  l'harmonie... 
Bleuâtre,  la  tache?...  oui...  bleuâtre...  bleue. 
Et  comme  ce  mot-là,  —  bleu,  —  me  passait  par 
l'esprit,  mon  admiration,  inexplicablement,  s'en 
augmenta.  Oui  :  cette  simple  tache  de  pénombre 
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sur  l'ombre  de  la  nuit,  cet  étroit  fusain  à  peine 
esquissé  au  pied  de  ce  grand  mur  devint  pour 
moi  tout  à  coup  quelque  chose  d'extraordinaire! 
de  prodigieusement  beau,  pur,  grave,  et  iro- 
nique aussi...  Tout  cela,  toutes  ces  perfections 
étranges,  une  seule  seconde  les  évoqua  pour 
moi,  devant  ce  seul  profil  esquissé  sur  un  mur... 

Il  est  clair  que  dès  cette  seconde-là,  je  com- 
mençai de  tâter  l'impossible. 

Des  vingt  pas  maintenant,  j'en  avais  fait 
quinze.  Les  cinq  derniers  furent  cinq  étapes. 
Mon  admiration  s'exaltait,  mais  ma  peur  ne 
cédait  pas.  Au  contraire.  A  la  fin,  je  fus  dans 
l'éblouissement  et  dans  la  terreur  à  la  fois. 
Les  mourants  doivent  connaître  cette  épou- 
vante extasiée,  quand  tout  à  coup,  surgi  des 
brouillards  de  la  mort,  ils  aperçoivent  Azraël, 
splendide  et  terrible.] 

Le  dernier  pas.  —  Soudain,  choc  brutal  : 
l'apparition  parla.  C'était  donc  une  femme  tout 
de  bon?  une  femme  vivante?  Elle  parla;  elle 
me  dit  : 

—  Monsieur,  il  est  presque  minuit,  n'est-ce 
pas? 

La  voix  sonnait  voilée,  très  voilée,  mais  très 

11 
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douce  aussi,  grave;  et  par-dessus  tout  apeurée, 
et  probablement  d'une  peur  qui  ne  le  cédait 
pas  à  la  mienne.  Un  peureux  rassure  toujours. 
Et  puis  l'éducation  vaut  deux  fois  la  nature  : 
quel  homme  élevé  ne  répondrait  pas  à  une 
femme?  Je  répondis  tout  de  suite,  avant  de  ne 
plus  trembler  : 

—  Il  est  plus  de  minuit,  madame.  Voyez  : 
minuit  dix. 

Un  gémissement,  —  un  soupir  plutôt,  — 
accueillit  seul  ma  réponse.  La  dame...  (la  femme 
était  une  dame,  élégante  même;  trop  peut-être 
pour  aller  à  pied;  trop,  sûrement,  pour  s'ados- 
ser de  nuit,  à  l'un  des  piliers  de  l'Arc-de- 
Triomphe...)  la  dame  chancela.  Et  je  m'avançai 
pour  la  soutenir.  L'éducation  encore!  —  D'ail- 
leurs mes  craintes  commençaient  de  me  quitter, 
au  fur  et  à  mesure  que  je  voyais  les  siennes 
monter  à  son  visage  qui  pâlissait...  Car  je  le 
voyais  maintenant,  ce  visage  que  j'avais  ad- 
miré d'avance  et  d'intuition.  Et  je  n'avais  pas 
à  me  dédire  :  il  était  beau  miraculeusement. 
L'ovale  des  joues  encadrait  une  bouche  volup- 
tueuse et  secrète  à  la  fois,  qui  souriait  d'un  in- 
dicible sourire,  fait  d'ironie,  mais  dironie  pour 
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ainsi  dire  éternelle  ;  encadrait  des  yeux  pro- 
fonds comme  la  mer  et  pensifs  comme  le  ciel, 
sous  un  front  pur  comme  le  matin,  doux  comme 
le  baiser...  Plus  bas,  le  cou  ferme  et  gonflé 
se  dégageait  hors  d'une  dentelle  somptueuse, 
dans  l'échancrure  d'une  robe  de  satin  turquoise, 
très  ample...  je  vous  ai  dit  que  l'ensemble  était 
trop  élégant  pour  l'heure  et  pour  le  lieu. 

Mais  la  dame  avait  chancelé,  et  je  la  soutins 
juste  à  temps  :  elle  aUait  choir.  Mon  bras  en- 
toura une  taille  souple,  ma  main  saisit  un  bras 
ferme,  mais  glacé. 

On  s'évanouissait  tout  de  bon.  A  tel  point 
que  je  crus  utile  de  frapper  dans  les  mains  qui 
devenaient  inertes.  La  dame  alors  se  raidit  : 

—  Monsieur,  —  s'écria-t-elle,  —  c'est  impos- 
sible! il  n'est  pas  minuit...  Songez,  songez,  s'il 
était  minuit,  et  que  le  chevalier  ne  fût  pas  là... 
ce  serait  que...  mon  Dieu!  mon  Dieu!.. 

Je  rapportera  phrase  telle  que  je  l'entendis; 
incohérente  à  souhait.  Ainsi  balbutia  la  Dame 
Bleue... 

...  La  Dame  Bleue... 

C'est  alors  seulement  que  j'y  songeai.  (Vous, 
vous, y   avez   songé   depuis  longtemps?  par- 
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bleu!  mais  tâchez  de  vous  mettre  à  ma 
place  !) 

La  Dame  Bleue?  eh  bien,  oui!...  C'était  la 
Dame  Bleue,  celle  de  l'Alighieri,  celle  de  la 
Sainte-Chapelle,  que  j'avais  là  dans  mes  bras. 
Seulement,  de  toile  peinte,  elle  était  devenue 
chair  et  sang;  .d'image,  femme:  de  portrait, 
modèle;  de  morte,  vivante.  Fors  ce  détail,  la 
Dame  Bleue  à  n'en  pas  douter!  La  ressemblance 
criait,  de  la  tête  aux  pieds,  de  la  robe  à  la  peau. 
La  Dame  Bleue;  Béatrice,  celle  qu'aima  Dante 
et  que  Dante  tua... 

Au  l'ait,  la  tua-t-il? 

S'il  ne  l'avait  pas  tuée?...  qui  sait?.. 

Elle  parlait  encore...  et  je  trouvais  ses 
paroles  moins,  beaucoup  moins  incohérentes  : 

—  Le  chevalier  ne  peut  me  joindre  qu'avant 
minuit...  minuit  passé,  tout  est  à  l'Autre...  et 
l'Autre,  qui  m'a  cloîtrée  tant,  tant  de  siècles... 
dans  cette  atroce  prison  de  bois,  de  toile, 
d'huile,  de  vernis,  que  sais-je!...  s'il  revenait, 

s'il  me  reprenait... 

*. 
Elle  cria  tout  à  coup  de  joie,    s'arracha   de 

mes  mains  : 

—  Enûn  !  enfin!  sire  Otbert!  c'est  vous!  je 
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savais  bien  qu'il  eût  fallu,  pour  vous  empêcher 
de  venir... 

Elle  n'acheva  pas.  Je  la  regardais.  Je  vis  se 
décomposer  tout  son  visage. 

Quelqu'un  était  survenu,  très  silencieuse- 
ment. Quelqu'un  de  masqué  en  quelque  sorte, 
par  le  capuchon  d'un  manteau.  Mais  le  capu- 
chon se  relevait,, et  sans  doute,  celui  qui  surve- 
nait n'était  pas  celui  qu'on  avait  attendu. 

Le  capuchon  s'était  relevé.  Je  vis  une  face 
maigre  jusqu'à  l'ascétisme;  ardente  jusqu'au 
fanatisme;  lumineuse  de  génie,  terrible.  La 
face  que  personne  jamais  n'oublie  après  l'avoir 
vue,  peinte  ou  taillée:  Dante.  —  Dante  revenu, 
—  lui  comme  elle,  —  de  l'Au-delà. 

Il  dit,  achevant  ce  qu'elle  ne  pouvait  achever  : 

—  11  eût  fallu  qu'il  fût  mort?  Il  est  mort  en 
effet.  Il  ne  reviendra  plus  celte  fois. 

Elle  ne   cria  pas.   Rien    qu'un  soupir.    Ses 
genoux  faiblirent.  Sans  plus. 
Il  se  détourna  pour  murmurer: 

—  Virgile  me  l'avait  dit,  que  même  le  Secret 
ne  peut  vaincre  l'Amour...  Ah!  maudite! 

Il  revint  à  elle,  prostrée,  pétrifiée  : 

—  Il  est  mort!  pas   captif,   cette   fois;  pas 
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envoûté,  pas  enchanté  :  mort.  Vous,  vous  ne 
le  joindrez  plus.  Car  vous  ne  mourrez  pas. 

Elle  joignit  les  mains. 

Le  capuchon  retomba  sur  l'implacable  face. 

—  Allez!  —  dit-il,  —  retournez   d'où  vous 
êtes  venue.  Je  vous  reprends.  Allez. 

Malgré  moi,  j'avais  reculé  jusqu'à  la  muraille 
de  l'Arc,  histoire  de  toucher  de  la  pierre,  du 
ciment,  des  choses  de,^ce  monde-ci.  Je  touchai.! 
Puis  je  regardai  derechef.   Et  je  ne   vis   plus 
rien. 

L'impossible  avait  disparu. 

I;  C'est  le  18  moharrem,  le  lendemain  de  cette 
«uit-là  que  les  journaux  relatèrent  l'inexpli- 
cable retour  de  la  Dame  Bleue  dans  son  cadre, 
au  mur  de  la  Sainte-Chapelle... 


17.  —  LA  BAGUETTE  DE  GIRCÉ 


Comme  je  me  garais  d'un  Madeleine-Bastille 
en  sautant  sur  le  refuge  du  carrefour  des  Ecra- 
sés, Arif,  par  derrière,  me  frappa  sur  l'épaule. 

—  C'est  une  chance,  j'allais  chez  toi,  —  me 
cria-t-il  dans  l'oreille...  (l'omnibus  faisait  un 
effroyable  ferraillement  le  long  du  trottoir, 
et  trente  voitures  nous  cernaient  d'un  rempart 
tournoyant...)  —  Mon  vieux,  il  faut  que  tu 
viennes  ce  soir  à  la  fumerie,  j'aurai  un  numéro 
vraiment  curieux. 

—  Quel  genre? 

—  Une  dame  qui  veut  fumer.  Une  femme 
de  trente  ans  ayant  mari,  enfants,  amant.  Un 
produit  superbe  et  complet  de  la  civilisation 
actuelle  ;  une  forteresse  de  tous  nos  préjugés 
héréditaires,  religion,  morale,  convention  so- 
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ciale  et  convention  mondaine  ;  bref,  une  créa- 
ture en  qui  le  geste  de  donner  ses  doigts  à 
baiser  est  devenu  aussi  instinctif  que  le  geste 
de  mâcher  la  viande  qu'elle  mange.  Mon  vieux, 
voilà  ce  que  nous  mettrons,  ce  soir,  face  à  face 
avec  la  drogue. 

—  C'est  le  mari  qui  te  l'amène? 

—  Non,  l'amant...  un  amant  moderne,  bien 
entendu,  pas  aimé  :  choisi;  choisi  raisonnable- 
ment, pour  sa  correction  de  sportsman  et  pour 
ce  qu'on  a  trouvé  de  bien  assorti  dans  la  liaison 
qu'il  offrait...  D'ailleurs,  mon  petit,  ne  blaguons 
pas  !  au  demeurant,  une  charmante  femme, 

—  Et  l'amant? 

—  Oh!  lui,  absolument  quelconque  :  un 
homme  du  monde  !  et  jaloux  d'elle,  par-dessus 
le  marché. 

—  Histoire  d'être  quelconque  davantage? 

—  Oui.  Il  ne  la  quittera  pas  d'une  semelle. 

—  Tant  pis.  A  ce  soir. 

11  y  eut  une  fissure  dans  le  bloc  mouvant 
des  véhicules  et  je  m'y  faufilai. 

Ça  ne  m'intéressait  pas  beaucoup,  l'attraction 
d'Arif.  L'opinion,  voyez-vous,  se  suffit  à  soi- 
même,    et    les    condiments    que    les    jeunes 
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fumeurs  cherchent  à  y  mêler  n'en  relèvent  pas 
la  saveur  calme  et  souveraine.  Arif  fume  depuis 
son  consultât  de  Fou-Tchéou,  ce  qui  ne  fait 
que  trois  ans;  moi,  depuis  toujours.  Et  quand 
neuf  heures  sonnèrent,  je  fus  d'abord  tenté  de 
rentrer  chez  moi  et  de  fumer  ma  propre  pipe. 
Mais  un  liacre  passa,  portant  la  lanterne  de 
Grenelle.  Et  je  me  laissai  mener  par  ce  hasard. 

Arif  habite,  tout  près  du  pont  de  Molitor,  une 
petite  maison  parmi  de  grands  arbres. 

On  entre  par  une  grille  et  on  traverse  un 
jardin,  une  pelouse  plutôt  plantée  d'acacias  et 
de  hêtres.  La  grille  est  haute  et  tapissée  de 
lierre.  On  ne  voit  pas  à  travers,  ni  par-dessus. 
Si  bien  que  la  maison  semble  au  milieu  d'une 
forêt. 

Il  y  a  d'abord  une  allée  moussue,  puis  un 
perron,  puis  une  antichambre  à  dalles  bleues 
et  blanches.  Ensuite,  à  gauche,  le  cabinet  de 
travail  avec,  en  guise  de  murs,  deux  grandes 
baies  par  où  le  jardin  entre.  Tout  cela  très 
élégant  et  confortable,  moderne,  sans  rien 
d'exotique  ni  de  bizarre. 

Mais,  derrière  le  cabinet,  il  y  a  la  fumerie, 
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étroite  et  longue,  toute  tendue  de  rouge,  et 
très  sombre,  à  cause  d'un  lierre  opaque  pressé 
contre  la  fenêtre  :  sombre  comme  une  eau-forte 
de  Rembrandt.  J'aime  cette  fumerie  différente 
du  reste  de  la  maison,  différente  de  tout  ce 
qu'on  voit  à  Paris,  —  et  autre  part.  Elle  est 
nue  et  mystérieuse.  Pas  de  meubles,  pas  de 
bibelots,  rien  de  visible,  rien  de  réel  à  quoi 
accrocher  sa  pensée  :  rien  que  les  nattes  silen- 
cieuses du  sol  et  le  vide  enfermé  entre  les 
quatre  murs  de  crêpe  couleur  de  sang  ancien. 
La  nuit,  la  lampe  à  opium  éclaire  tant  bien  que 
mal  ces  quatre  murs;  mais  le  vide  du  milieu 
reste  obscur,  —  je  n'ai  jamais  compris  pour- 
quoi... 

Maintenant,  nous  fumions,  Arif  et  moi,  cou- 
chés sur  le  flanc,  face  à  face,  et  le  plateau  à 
opium  entre  nos  poitrines. 

—  Quand  ils  sonneront,  —  dit  Arif  en  tour- 
nant l'aiguille  au-dessus  de  la  lampe,  —  tu  iras 
ouvrir  la  grille.  Mais,  en  passant  par  le  cabi- 
net, tu  prendras  le  burnous  qui  est  sur  la 
liseuse  et  tu  l'endosseras  par-dessus  ta  robe. 

—  Il  ne  fait  pas  froid  du  tout. 
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—  Non,  mais  tu  sais  que  les  robes  chinoises 
sont  laides  hors  de  la  fumerie.  11  ne  faut 
jamais  rien  de  laid. 

Parce  que  j'avais  déjà  fumé  huit  pipes,  j'en- 
tendis de  très  loin  le  bruit  du  moteur  et  le  cris- 
sement des  pneumatiques  sur  le  sable  ;  et 
j'ouvris  la  grille  avant  qu'ils  eussent  sonné. 

—  Venez,  —  dis-je. 

La  femme,  encapuchonnée  d'une  sortie  de 
bal,  hésita.  L'homme  élégant  s'inquiéta  de  ma 
longuô  barbe  et  du  burnous  blanc  d'où  sortait 
une  manche  de  satin  brodée. 

—  Mais  c'est  M.  Arif,  —  commença-t-il... 

—  Arif  est  mon  ami.  Venez. 

La  maîtresse  prit  le  bras  de  l'amant,  un  peu 
craintivement,  et  ils  me  suivirent  dans  l'allée, 
entre  les  hêtres. 

Elle  entra  la  première,  rassérénée  dès  l'anti- 
chambre. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  je  la  priai  d'ôter 
son  manteau.  Curieuse,  elle  regarda  la  table 
encombrée  de  livres,  les  aquarelles  des  murs  et 
les  acacias  pressés  contre  les  vitres  des  baies. 
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Elle  se  tournait  vers  son  amant  : 

—  C'est  délicieux,  n'est-ce  pas,  mon  cher? 
Une  garçonnière  rêvée  ! 

Elle  se  détourna  sans  affectation  d'une 
estampe  de  Rops  un  peu  réaliste  pour  admirer 
un  brûle-parfums  correct. 

—  Tout  est  d'un  goût!...  M.  Arif  est  vrai- 
ment un  artiste.  Et  quel  ami  charmant!  II 
y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez,  mon- 
sieur? 

Elle  s'était  assise,  souriante,  aisée,  mon- 
daine. Elle  attendait  le  maître  de  maison,  sans 
marquer  l'étonnement  qu'elle  avait  qu'il  ne  fût 
pas  là  pour  la  recevoir.  Elle  imaginait  visible- 
m  ent  qu'il  allait  venir,  s'excusant  de  son 
retard,  et  qu'il  la  conduirait  avec  cérémonie 
vers  quelque  table  de  souper. 

L'opium,  cela  devait  être  une  cigarette  très 
parfumée,  qu'on  allumerait  entre  deux  coupes 
de  Mumm... 

L'homme  à  orchidée,  l'amant,  demeurait 
de  bout,  le  pardessus  au  bras  gauche.  Et  je 
lisais  sur  sa  figure  un  blûme  dédaigneux  pour 
l'accoutrement  de  carnaval  dont  il  me  voyait 
r  evêtu,  et  pour  tout  ce  qu'il  flairait  d'incorrect 
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dans  cette  maison  de  bohème  où  il  n'était  entré 
qu'à  regret,  pour  plaire  à  sa  maîtresse. 

Elle,  apercevant  une  psyché,  s'était  levée 
pour  rajuster  sa  coiffure,  froissée  par  le  capu- 
chon de  la  sortie  de  bal.  Dans  le  miroir,  je  sur- 
pris son  vrai  regard  —  son  regard  de  femme 
vivante,  et  non  plus  factice  —  appuyé  sur 
moi.  Une  seconde.  Et  elle  se  retourna,  les  yeux 
indifférents. 

Je  l'empêchai  de  se  rasseoir, 

—  Madame,  s'il  vous  plaît  maintenant  d'en- 
trer... 

Et  j'ouvris  la  fumerie  rouge,  pleine  d'ombre. 

Elle  avança  de  trois  pas  et  s'arrêta. 

Arif  fumait.  Sa  silhouette  de  satin  bleu  et 
noir  se  distinguait  mal  parmi  les  volutes  grises 
qui  ondulaient  sur  les  nattes.  On  voyait  cepen- 
dant qu'il  ne  bougeait  pas  et  que  peut-être  il 
ne  s'était  point  aperçu  de  notre  entrée.  Le 
silence  était  accru,  matérialisé  par  le  grésille- 
ment menu  de  l'opium,  au-dessus  de  la  lampe. 
Moi,  j'avais  laissé  tomber  le  burnous  hors  de 
la  fumerie  et  fermé  la  porte,  pour  exclure  le 
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dehors.  Et  je  me  couchais  en  face  du  fumeur, 
comme  auparavant. 

Arif  acheva  d'aspirer  le  bambou  noir,  puis  se 
rejeta  sur  le  dos,  sa  nuque  à  la  renverse  heur- 
tant le  coussin  de  cuir;  et  il  parla  : 

—  Madame,  la  fumerie  est  toute  à  vous... 
Vous  voyez  qu'on  fume  l'opium  couché.  S'il 
vous  est  agréable  de  ne  pas  gâter  votre  toilette 
et  d'être  à  l'aise  dans  une  robe  molle,  j'ai  des 
kimonos  citron  qui  iront  bien  à  votre  peau 
pâle,  et  le  cabinet  de  toilette  est  à  vous,  comme 
la  fumerie... 

Elle  regarda  son  amant,  stupéfaite,  et  fit  un 
effort  pour  répondre  : 

—  Merci...  je  fumerai  comme  je  suis. 

Je  me  rangeai  pour  lui  faire  place  sur  la 
natte,  près  du  plateau.  Mon  bras  toucha  le 
panier  de  la  théière,  et  je  remplis  une  tasse  que 
je  lui  offris.  Elle  hésita,  impressionnée  jusqu'à 
l'impolitesse  : 

—  C'est  bien  du  thé?  — murmura-t-elle  sans 
boire. 

Paisiblement,  je  lui  repris  la  tasse  et  je  bus 
à  sa  place.  Elle  rougit,  et,  pour  cacher  sa  con- 
fusion, s'allongea  tout  de  suite  le  long  du  pla- 
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teau,  serrant  ses  jupes  aux  chevilles  et  prenant 
grand  soin  de  ne  pas  effleurer  mon  corps 
étendu  près  du  sien. 

—  Comment  fait-on?  —  demanda-t-elle,  per- 
plexe devant  le  bambou. 

—  On  aspire  d'un  seul  trait  jusqu'au  bout  de 
son  souffle. 

Elle  appuya  le  bout  de  jade  contre  ses  lèvres, 
et  la  drogue  ruissela  lentement  dans  ses  pou- 
mons vierges. 

Je  ne  la  regardais  pas  du  tout.  Cela  ne  m'in- 
téressait point.  Et  puis,  il  aurait  fallu  tourner 
ma  tète  à  droite,  et  j'étais  bien,  sur  le  dos,  les 
yeux  au  mur  rouge.  Au  mur,  il  y  avait  l'a- 
mant, adossé.  De  la  fumée  grise  floconnait 
entre  lui  et  moi,  et,  à  travers,  il  ne  me  parais- 
sait plus  tout  à  fait  réel,  lui  qui  ne  fumait  pas  : 
moitié  homme,  moitié  lai*ve... 

A  bout  de  souffle,  elle  lâcha  la  pipe  et  se  rai- 
dit brusquement  en  arrière.  J'entendis  le  choc 
de  ses  peignes  sur  le  sol  et  le  cri  des  nattes  grif- 
fées par  ses  deux  mains. 

Sans  parler,  Arif  prit  une  autre  goutte  d'o- 
pium au  bout  de  l'aiguille.  Puis,  la  pipe  cuite, 
il  me  la  tendit. 


242       BÊTES  ET  "GENS  QUI  s'aIMÈRENT 

Pour  fumer,  je  dus  appuyer  ma  joue  sur 
l'épaule  droite  de  la  fumeuse.  Elle,  si  ombra- 
geuse tout  à  l'heure,  ne  remua  ni  ne  tressaillit. 

—  A  vous,  madame,  —  dit  Arif  ensuite. 
Elle  se  tourna  immédiatement   et  reprit  le 

bambou. 

Tandis  qu'elle  fumait,  Arif  parla,  sans  cesser 
de  guider  le  fourneau  au-dessus  de  la  flamme  : 

—  Gela  m'ennuie  de  vous  appeler  madame. 
Je  ne  sais  pas  votre  prénom,  et  d'ailleurs  il 
est  peut-être  laid.  Peu  importe.  Ici,  nous  vous 
nommerons  d'un  nom  de   fleur,  voulez-vous? 

—  Lotus,  —  dis-je. 

Elle  ne  s'interrompit  pas  de  fumer  pour  ré- 
pondre. Et  le  bambou  vidé,  le  fourneau  rede- 
venu lisse,  elle  attendit  d'avoir  savouré  le  ver- 
tige enivré  de  sa  cervelle  en  tumulte  pour 
murmurer  : 

—  Lotus,  oui. 

J'appuyai  encore  ma  joue  sur  son  épaule, 
pour  fumer.  Cette  fois,  de  sa  main  gauche,  elle 
caressa  lentement  mes  cheveux,  d'un  geste  très 
simple. 

Plus  tard,  elle  parla  d'une  voix  chanlanle, 
les  yeux  feimés  : 
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—  Je  suis  bien,  bien  !  Il  me  semble  que  me 
revoilà  toute  petite,  toute  blanche...  Mon  corps 
ne  pèse  plus...  comme  c'est  délicieux  ! 

Elle  se  tut  très  longtemps.  Son  tour  vint 
d'aspirer  la  fumée  magicienne.  Et  elle  reprit 
ensuite  : 

—  Je  suis  bien!...  il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  eu  de  mari,  ni  d'ami... 

Arif  me  tendit  la  pipe.  Une  fois  encore,  ma 
tète  posa  sur  l'épaule  nue.  La  main  frôla  ma 
joue,  mon  cou,  et,  par  l'ouverture  de  la  robe 
chinoise,  joua  sur  ma  poitrine. 

La  pipe  fumée,  je  restai  sur  place.  Nous 
étions  presque  enlacés  comme  des  amants. 

Elle  murmura  : 

—  Pourtant  je  ne  vous  connais  pas  du  tout... 
Si  vous  m'aviez  rencontrée  tout  à  l'heure,  dans 
la  rue,  et  si  vous  m'aviez  seulement  effleuré 
la  main,  je  vous  aurais  souffleté... 

Elle  murmura  ensuite  : 

—  Vous  me  plaisez... 

La  fumée  grise  était  maintenant  opaque. 
Entre  les  murs  rouges,  il  faisait  tout  à  fait 
obscur.  Et  l'amant,  toujours  debout  au   fond 
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de  la  fumerie,  se  dissolvait  peu  à  peu  dans 
l'opium  épars. 

Quand  même,  on  le  sentait  là,  profane. 
Lotus,  parfois,  regardait  vers  cet  intrus. 

Après  la  neuvième  pipe,  elle  souleva  la  tête  : 

—  Allez-vous-en  !  —  dit-elle. 

Il  remua.  Sa  voix  arriva  jusqu'à  nous,  bal- 
butiante d'étonnement  : 

—  Mais...  comment...  vous?... 
Elle  répéta  : 

—  Allez-vous-en  1 

J'entendis  la  porte  de  la  fumerie;  puis,  plus 
lointaine,  mais  également  distincte  à  mes 
oreilles  affinées,  la  porte  de  la  grille. 

Alors,  Lotus  appuya  profondément  sa  bouche 
sur  ma  bouche... 
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L'absent,  roman  (10»  mille) 

OONNAY  (MAURiCE),  de  l'Acad.  française 

DialoRues  d'hier  (4*  miile) 

UUVERNOIS   (HENRI) 

Crapotte,  roman  (3«  mille) 

Edgar,  roman  (5*  mille) 

FABRE  (EMILE) 

1  héâtre  I 

FARRÊRE    (CLAUOti 
Bêtes  et  gens  qui  s'aimèrent  (20*  m.) 
La  dernière  déesse,  roman  (30'  mille; 
La   maison    des  hommes  vivants, 

roman  (30*  mille) 

FISCHER    (MAX  ET   ALEX) 
L'amant  de  la  petite  Dubois,  roman 

(3f  iviillo) 

Pour  les  amants,  pour  les  époux, 

Eour  tout   le   monde.  Illustré    par 
.  Méiivei  (11'  millei       

FLAMMARION    (CAMILLE) 
La  Mort  et  son  mystère.  I.  Avant  la 
Mort  (20*  mille) 

FOLEY     (CHARLES) 
Pernette  en  escap'ide,  roman  (8'  m.) 
Fleur  d'ombre,  roman  (9«  mille)  .   .  . 
FONCK(RENÉ).   Capitaine  pilote  aviateur 
Mes   Combats,    l'réface   du  Maréchal 

Foch  (13'  mille) 

FOUCAULT    (ANDRÉ)    „ 

Les  grimaces  de  la  gloire  14'  mille). 

FRAPPA  (JEAN-JOSÉi.        _ 

A  Saloni<^ue,  sous  lœil  des  Dieux! 

roman  (3/'  millei 


FRAPIÉ(LEON) 
Nouveaux  contes  de  la  Maternelle 
(4*  mille) 

GARNIER  (NOËL) 
Le  don  de  ma  Mère,  poèmes.  Préface 

de  Henri  Barbusse 

GENEVOIX  (MAURICE) 
Jeanne  Robelin,  roman  |4'  mille)   .   . 

GÉNIAUX   (CHARLES) 
Mes  voisins  de  campagne  (3*  mille). 

GYP 
Le  monde  à  côté  roman  (18*  mille).  . 

KERMANT    (ABEL) 
La  vie  à  Paris  (Dernière  année  de  la 

guerre  ;  1918),  3  mille 

HIRSCH  «CHARLES-HENRY) 
La  chèvre  aux  pieds  d'or,  roman  (4'  m.). 

LATZKO  (ANDRÉAS) 

Les  hommes  en  guerre,  iraduii  de 
l'allemand  par  Magdeleine  Marx  (5*  m.). 
MACHAKO  (ALFRED) 

Les  cent  gosses  (4*  mille) 

MACHARD   (RAYMONOE) 
Ti  enfanteras...,  roman  (6*  mille).   . 
MARGUERITTE  (PAUL),  ^e  l'Acad.  (io,u.>u 

Gens  qui  passent  (8*  mille) 

Jouir,  ronjau  (6.5*  mille) 

MAR6UERITTE    (VICTOR) 
Au  bord  du  goufire  (Août-Sepiembre 

1914)  (35'  mille) 

MARX    (MAGDELEINE) 

Femme  (13*  mille) 

MILLE  (PIERRE) 
La  nuit  d'amour  sur  la  montagne  (5*  a.) 

MIRBEAU  (OCTAVE),  de  l'Acad.  Concourt 
Chez  lillustre  écrivain  (10*  nilUe). 

ittONTFORT   (EUGÉNEi 
Un  cœur  vierge,  roman  (8'  mille)  .   . 

PAILLOT  (FORTUNE) 

Les  trois  maîtresses  de  M.  de  Fn- 

Volac,  roman  (3*  mille) 

PRÉVOST  (MARCEL),  de  l'Acad.  française 
D'un  poste  de  commandement  (12* a.) 

REBOUX(PAUL) 
Romulus  Coucou,  roman  nègre  (8*  m.) 

RÉVAL  (G.) 
L'Infante  à  la  rose,  roman  (5'  millei. 
RICHEPIN  (JEAN),  de  l'Acad.  française 

L'âmiî  américaine  (4' mille) 

ROBERT  (LOUIS   DE) 

Réussir,  roman  (5'  mille) 

KOSNY   aîné  «J.-H.I.   iel'Acad.   Gtneou, 
L'amoureuse  aventure,  roman  (5*  m.) 
L'appel  du  bonheur,  riraan  (6*  milieu 

ROSTAND    (MAURICE) 
Le  cercueil  de  cristal,  roman  (10*m.) 
SARRAIL    (GÉNÉRAL;  .     ^ 
Mon     comuiandemeiit     en     Orient 

(1916-1918)  (15*  raille) 

TIMMORY  (GABRIEL) 
Monsieur  Pédicule 

VANDÉREM  (FERNAHD) 
Le  miroir  des  lettres  (3'  milie,i   .  .   . 

VIGNES-ROUGES   (JEAN  UES) 
Sous  1.-  brassard  d'Etat- Major,  roman 
(3*  mille) 


2166.-    Parla.  —  Imp    Hemœerlé,  Petit  et  C  •   7-20. 


